IRIS-Log-Archive

幻想的な風景画_IRIS.log

川辺

　退院の日の空気は、病院へ来た日のそれよりずっと軽かった。

　もちろん体はまだ本調子じゃないし、気をつけることも多い。包帯も、今この場で全部自由に外していいわけじゃない。でも、病院の外へ出るというだけで、世界がひとつ先へ進む感じがあった。

　父さんと母さんが迎えに来てくれて、荷物をまとめて、先生から最後の説明を受ける。

「無理はしないこと。違和感があればすぐ連絡してください」

　その言葉に、僕は素直にうなずいた。違和感はたしかにある。味も、匂いも、触った感じも、音も、少しずつ前とは違っている。でも、それを全部押し流すくらい、今はひとつのことしか頭になかった。

　川辺へ行く。

　父さんが話してくれた、あの場所へ。

　病院を出たあと、車に乗せられて移動した。窓の外がどうなっているのかはまだ見えない。でも、外気の匂いは病院の中と違っていた。もっと広くて、少し乾いていて、季節の気配が混ざっている。以前より薄いとはいえ、それでも外の空気だと分かるだけで胸が高鳴った。

「もう少しだよ」

　父さんが言う。

「うん」

　僕は短く答える。

　落ち着いているように聞こえたかもしれないけれど、胸の中はずっと騒がしかった。

　ようやく車が止まって、外へ出る。

　足元は舗装された道らしかった。靴の裏に伝わる硬さが、病院の床とは少し違う。風が頬に当たる。開けた場所だとすぐに分かった。遠くまで遮るものが少ないときの風の流れ方だった。

　それから、水の気配がした。

　匂いは前より淡い。

　でも、分かる。

　すぐ近くに川がある。

「ここだよ」

　父さんの声が、少しだけ弾んでいた。

「父さんが、よく話してくれた場所」

「そう」

「母さんもいる？」

「いるわよ」

　母さんの声がすぐそばで返る。

　その声だけで、少しだけ安心した。

　僕は立ったまま、包帯の上からそっと目元に触れた。

　ここまで来た。

　本当に、ここまで来たのだ。

「自分で外す？」

　父さんが聞く。

「うん」

　そう答えると、指先が少し震えているのが分かった。

　怖い。

　嬉しい。

　期待している。

　もし違ったらどうしようとも思う。

　その全部が同時にあって、うまく息ができない。

　でも、僕はゆっくりと包帯に手をかけた。

　巻きついた布を、慎重にほどいていく。

　空気が目のまわりに触れる。

　光が、まだ何かの形になる前の段階で、先にそこへ来る感じがした。

　最後のひと巻きを外す。

　僕は、目を開けた。

　世界があった。

　最初にそう思った。

　ちゃんと、あった。

　広がりがある。

　手前と奥がある。

　水が流れていて、その向こうに橋があり、建物が並んでいる。

　空もある。

　高くて、遠くて、僕の知らなかった“上”がそこにずっと続いている。

「……あ」

　声が漏れる。

　見えている。

　見えているのだ。

　父さんの話してくれた川辺が、本当に目の前にある。

　水面は揺れていた。

　橋の影も落ちていた。

　建物も、道も、手すりも、全部そこにある。

　僕は呆然としながら、それを受け取った。

　夢じゃない。

　白い天井のときとは違う。

　もっとたくさんのものがある。

　世界が、ちゃんと広い。

「どう？」

　父さんが聞いた。

　たぶんすごく緊張した声だったと思う。

　でもそのときの僕は、すぐには答えられなかった。

　きれいだった。

　きれいなはずだった。

　なのに、何かが少しだけ引っかかる。

　違和感。

　最初はそれだけだった。

　見えている。

　ちゃんと見えている。

　でも、思っていたものと何かが違う。

　父さんの話してくれた灯り。

　母さんの言っていた空。

　IRISが見せてくれた静かな景色。

　それらと目の前の川辺は、どこか決定的に噛み合っていない気がした。

　何が違うんだろう。

　僕は瞬きをした。

　水面を見る。

　橋を見る。

　空を見る。

　父さんと母さんの方へも、ぎこちなく顔を向ける。

　二人の顔が、そこにあった。

　僕は息を止めた。

　はじめて見る父さんと母さんの顔。

　声や手の感触から想像していたものと、違うところもあった。違うのに、不思議とすぐ分かった。ああ、この人たちが父さんと母さんなんだと、ひどく自然に思えた。

　嬉しかった。

　本当なら、そこで泣いてもよかったのかもしれない。

　でも、その嬉しさのすぐ後ろで、違和感が急にはっきりした形を取り始めた。

　色が、ない。

　その理解は、一瞬では来なかった。

　来なかったからこそ、余計に残酷だった。

　最初は、空気が冷たいだけかと思った。

　次に、まだ目が慣れていないのだと思った。

　それから、光の加減かもしれないと思った。

　けれど、違った。

　水も、橋も、建物も、空も。

　父さんの顔も、母さんの顔も。

　全部が、濃淡だけでできていた。

　白と黒、そのあいだに無数の灰色がある。

　世界はたしかに見えている。

　でも、そこには母さんが語ってくれた“静かな色”も、父さんが言った“あたたかい灯り”も、どこにもなかった。

　僕はそこで初めて、本当に理解した。

　世界は、モノクロだった。

「……え」

　喉から出た声は、ひどくかすれていた。

「ハク？」

　母さんが不安そうに呼ぶ。

　僕は答えられない。

　見えている。

　見えているのに。

　見えた先の世界は、僕がずっと信じていたものより、あまりにも静かで、あまりにも少なかった。

　しかも、その瞬間になって、ほかの感覚の薄さまで一気に押し寄せてきた。

　風の匂いが、弱い。

　川の水気も、昔思っていたよりずっと遠い。

　手すりに触れた指先の冷たさは分かるのに、その質感は薄い。

　遠くの音も、以前ならもっと豊かだったはずの層を失っている。

　見えるようになった。

　その代わりに、今まで僕の世界を支えていたものが、少しずつほどけていた。

　その事実が、目の前のモノクロの川辺とひとつになって、僕の中へ落ちてくる。

　願いは叶ったのだ。

　でも、僕が欲しかったのは、こんなふうに乏しくなった世界だっただろうか。

　父さんが何か言った。

　母さんも僕の名を呼んだ。

　でも、すぐには頭に入らなかった。

　ただ、胸の奥にぽっかりと穴が空くみたいだった。

　IRISが見せてくれた景色を思い出す。

　あの水面。

　あの空。

　あの、あまりにも整いすぎた静けさ。

　あれは理想だった。

　僕が望んだ像だった。

　現実は、それよりずっと痩せていた。

　いや、現実が痩せているのではない。

　痩せたのは、僕の方かもしれない。

　色を受け取れない目。

　少しずつ薄れていく嗅覚、触覚、味覚、聴覚。

　見ることを得る代わりに、感じることの豊かさを落としていく自分。

　僕は、その場で立ち尽くした。

「ハク、大丈夫？」

　母さんの声が近い。

　父さんの手が肩に触れる。

　その手の重さは分かる。

　でも、昔より少し遠い。

　どうして。

　そう言いたかったのかもしれない。

　でも誰に向けてなのか、自分でも分からなかった。

　先生に？

　世界に？

　自分に？

　それとも。

　僕は、かすれた声でひとつだけ名前を呼んだ。

「アイリス」

　応答はなかった。

　風が吹く。

　川が流れる。

　父さんと母さんが、すぐそばにいる。

　見える。

　ちゃんと見える。

　それなのに、世界はどこまでも遠かった。

　そして少年は笑えなくなった。