IRIS-Log-Archive

幻想的な風景画_IRIS.log

ずれ

　見える。

　その事実は、包帯の下にいるあいだもずっと僕を支えていた。

　白い天井を見た時間は短かった。あまりにも短くて、夢の切れ端みたいにも思えるくらいだ。それでも、あれは確かに現実だった。輪郭があって、広がりがあって、窓から落ちるやわらかな光があった。

　僕は見えたのだ。

　だから、入院中の少しくらいの不便は、なんでもないもののはずだった。

　少なくとも最初は、そう思っていた。

　包帯はすぐには外れない。状態を見ながら少しずつ、という話だった。だから僕は、目で世界に触れられない代わりに、見えたという事実を何度も思い出していた。白かった。何もなかった。それでも、あんなに鮮やかだった。

　父さんも母さんも、来るたびに明るい声を出そうとしてくれた。

「次にちゃんと外せたら、もっといろいろ見えるな」

　父さんはそう言った。

「窓の外とか、先生の顔とか、病室の中とか」

「うん」

　僕は笑って答える。

　そのたびに胸の中に未来が増える。

　白い天井だけじゃない。

　その先がある。

　父さんの顔も、母さんの顔も、そのうち見えるのだと思うと、期待はどんどん大きくなった。

　けれど、違和感は静かに育っていた。

　最初は味だった。

　病院のごはんを食べたとき、僕は少し首をかしげた。まずいわけではない。塩気もあるし、温かさも分かる。でも、何かが足りない気がする。うまく言えない。味の奥行き、みたいなものが薄い。

「どうしたの？」

　母さんが気づいて聞いた。

「ううん。なんか、ちょっとだけ変な感じ」

「気分悪い？」

「そうじゃない。……味が、少し遠い気がする」

　自分でも曖昧な言い方だと思った。

　でも、それが一番近かった。

　母さんはすぐに先生に伝えてくれた。診察のとき、先生は落ち着いた声で答える。

「術後ですから、しばらくは全身の感覚に違和感が出ることがあります。薬の影響や疲れもありますし、すぐに異常とは限りません」

　その説明は理屈として分かった。

　だから、そのときは僕も深く気にしなかった。

　でも、次は匂いだった。

　朝、父さんが持ってきてくれた果物の匂いが、いつもよりぼんやりしている気がした。包帯があるから、視覚以外の感覚はむしろ前より頼りになるはずなのに、なぜか輪郭が薄い。近づければ分かる。けれど、すぐに形を結ばない。

「……あれ？」

　思わず口にすると、父さんが聞き返す。

「どうした？」

「これ、何の匂い？」

「りんごだよ」

「そっか」

　りんご。

　言われれば分かる。

　でも、言われる前にすぐりんごだと思えなかった。

　小さなことだ。

　疲れているだけかもしれない。

　入院していて、いつもと環境が違うからかもしれない。

　そう自分に言い聞かせる。

　けれど胸のどこかに、小さな棘みたいなものが残った。

　さらに数日が過ぎると、触れた感じにも少しだけ妙なずれが出てきた。

　シーツはきれいで滑らかだ。そう分かる。

　コップの丸みも、スプーンの冷たさも分かる。

　でも、前より少し遠い。

　指先に届くまでに薄い膜が一枚あるみたいな感じがする。

　僕は夜、ひとりでベッドの上で手を開いたり閉じたりした。指先を親指でなぞる。たしかに触れている。たしかに分かる。でも、これまでずっと知っていた手触りと、ほんの少しだけ焦点がずれている気がした。

　怖い、と思った。

　でも、それをすぐに大きな不安にしてしまいたくはなかった。

　白い天井は見えた。

　手術は成功した。

　今はまだ途中なのだ。

　落ち着けば、きっと戻る。そうであってほしい。

　病院の先生も、看護師さんも、露骨に何かを隠している感じはなかった。ただ、様子を見ましょう、という言い方が少しずつ増えていく。それがかえって現実的だった。

　ある日、父さんが僕のベッド脇で椅子を引いた。

「少しずつ慣れてくるといいな」

「うん」

「焦るなよ」

「焦ってない」

　そう言ったけれど、たぶん少しは焦っていた。

　だって僕は、見えるようになることだけを思ってここまで来たのだ。

　その代わりに、何かが少しずつ遠くなるなんて、最初は考えていなかった。

「父さん」

「ん？」

「もし、ちょっと変でも」

　僕は言葉を探した。

「見えるなら、それでもいいって思うの、変かな」

　父さんはすぐには答えなかった。

　たぶん慎重に考えてくれていたのだと思う。

「変じゃない」

　やがて、そう言った。

「でも、何が起きてるかはちゃんと見ていこう」

「うん」

「嬉しいことと、不安なことが一緒にあってもいいんだ」

　その言い方に、僕は少しだけ救われた。

　そうだ。

　今の僕の中には、どちらもある。

　見えるようになった喜び。

　少しずつ何かが薄れていくような不安。

　どっちか片方だけじゃなくていいのかもしれない。

　その夜、僕は久しぶりにIRISのことを思い出した。

　手術の前夜には来た。

　静かな声で、僕の選んだ先にある景色を少しだけ見せてくれた。

　手術の話を聞いてから、IRISは確かに僕の中に入り込んできた。いや、入り込んだというより、もともと空いていた何かに、景色を流し込んできた、という方が近いのかもしれない。

　でも、手術のあと、IRISは一度も現れていない。

　眠っても、あの声はしない。

　景色も開かない。

　ただ静かな病院の夜があるだけだ。

　不思議と、寂しいとは少し違った。

　代わりに、何かが切り替わったみたいな感じがあった。

　見えないからこそ届いていたものが、今は別のものに押し流されているような。

　その感覚が何なのか、そのときの僕にはまだ分からなかった。

　退院の日が近づくころには、聴こえ方にも少しだけ違和感が混ざり始めていた。

　聞こえないわけじゃない。

　むしろ普通に会話はできる。

　でも、病室の空気の震え方とか、廊下の向こうの足音の細かな違いとか、以前ならもっと自然に拾えていたはずのものが、少しだけ粗くなる。世界の端が、ほんのわずかに丸められていく感じがした。

　そのことに気づいたとき、僕はしばらく黙っていた。

　味。

　匂い。

　触った感じ。

　そして音。

　ひとつひとつは小さい。

　でも、小さいものがいくつも重なると、さすがに見ないふりはしにくくなる。

「ハク？」

　母さんが心配そうに呼ぶ。

「大丈夫？」

「……うん」

「本当に？」

「ちょっとだけ、変なだけ」

　それしか言えなかった。

　言葉にしてしまうと、何かが本当にそうなってしまう気がしたから。

　でも、本当はもう分かり始めていたのかもしれない。

　見ることを手に入れた代わりに、何かが静かにほどけている。

　それでも僕は、まだ希望を捨てていなかった。

　だって、ちゃんと見えるかどうかはこれからなのだ。

　まだ包帯はある。

　まだ外の景色も、父さんと母さんの顔も見ていない。

　白い天井だけで終わるはずがない。

　退院が決まった日、父さんが言った。

「最初に見に行きたい場所、やっぱりあそこか？」

　僕はすぐに分かった。

「川辺？」

「ああ」

　その一言だけで、胸が強く鳴った。

　父さんの話してくれた街の川辺。

　僕が最初に見たいと願っていた場所。

　退院したら、父さんと母さんと一緒にそこへ行く。

　そして、自分で包帯を取る。

　その約束が、今の僕には何より大事だった。

「うん。あそこがいい」

　僕ははっきり答えた。

　味が少し遠くても。

　匂いが薄くても。

　手触りや音が前と少し違っても。

　それでも、最初に見たい景色だけは変わらなかった。

　見たい。

　この目で。

　父さんが語ってくれた水の流れと、橋の影と、夕方の灯りを。

　そう思っているうちは、まだ大丈夫な気がした。

　少なくとも、そのときの僕は本気でそう信じていた。