IRIS-Log-Archive

幻想的な風景画_IRIS.log

白

　病院は、思っていたより静かな場所だった。

　もちろん無音ではない。足音もあるし、遠くで台車の車輪が鳴る音もするし、ときどき機械の電子音も聞こえる。でも、家や学校の音とは違っていた。全部が少しだけ抑えられていて、必要以上に大きくならない。人がたくさんいるはずなのに、みんな声をひそめているような感じがある。

　僕はその静けさの中で、妙に落ち着かなかった。

　入院の手続きをして、部屋へ案内されて、荷物を整理して、看護師さんからいろいろ説明を受けた。優しい声の人だった。手術の前後のことや、今日はしっかり休むこと、食事や消灯の時間のことを丁寧に話してくれる。そのひとつひとつを聞いているうちに、だんだん実感が強くなっていく。

　ああ、本当にここまで来たんだなと思った。

　父さんも母さんも、できるだけ普段どおりにしていた。父さんは必要な確認をひとつずつ聞いて、母さんは持ってきた着替えや身の回りのものを整えてくれた。僕も明るくしていようと思っていたけれど、部屋に二人の気配があるだけで、なんだか少し心細くなる。

　子どもっぽいなと思う。

　でも、こういうときに強がっても仕方がない。

「大丈夫そうか？」

　父さんが聞く。

「うん」

　僕は答えた。半分ほんとで、半分はそう答えるしかないからだった。

「何かあったらすぐ呼ぶのよ」

　母さんが言う。

「分かってる」

　そう返しながら、僕は二人の声をできるだけ覚えておこうとしていた。

　少し低い父さんの声。

　やわらかいけれど芯のある母さんの声。

　見えるようになったあとも、きっとこの声で二人を見つけるのだろうと思った。

　その日の夜は、結局あまり眠れなかった。

　病院のベッドは家の布団と違って、きれいに整いすぎている。寝返りを打つたび、シーツの張った音がする。廊下を行き来する足音や、どこかの部屋で小さく鳴る機械音が、夜になるとかえってはっきり聞こえた。

　怖い、と思う。

　でもその“怖い”は、前より少し形が変わっていた。

　ここまで来たのだ。

　もう、ただの想像ではない。

　明日になれば、僕は手術を受ける。

　そう考えているうちに、いつの間にか少し眠っていたらしい。次に意識がはっきりしたのは朝で、病院の空気が夜より少しだけ動いているのが分かった。遠くで誰かが話す声。カーテンの擦れる音。朝の配膳の気配。

　手術の日だった。

　そこからは、時間が妙に細切れになった。

　看護師さんに声をかけられて、準備をして、確認をされて、父さんと母さんが来て、また話をして。それぞれの場面は覚えているのに、全部が少しずつ浮いている。自分のことなのに、自分が中心にいないみたいな感じがあった。

「緊張してる？」

　看護師さんが明るく聞く。

「してます」

「それはそうよね」

　少し笑いながら言ってくれる声に、僕も少しだけ笑った。

　そのあと、父さんが僕の肩に手を置いた。

「終わったら、また話そうな」

「うん」

　母さんは何も言わずに、僕の前髪を少しだけ整えてくれた。いつもの癖だ。見えない僕には必要ないはずなのに、母さんはよくそうする。その指先が少しだけ震えていて、僕は胸の奥がきゅっとした。

「行ってくる」

　そう言うと、母さんはやっと小さく答えた。

「いってらっしゃい」

　その一言が、ものすごく遠くまで届く気がした。

　手術室までの移動のことは、あまり細かく覚えていない。ベッドか車椅子か、どちらだっただろう。ただ、通路の空気が少しひんやりしていて、音が広がりやすい場所へ移動していく感じがあった。扉が開く音。閉じる音。人の声。機械の気配。

　それから先は、もう本当に曖昧だ。

　声をかけられて、何かを確認して、意識が少しずつ沈んでいく。眠りに落ちるのとは違う。底の方へ静かに引かれていくみたいだった。

　次に目が覚めたとき、僕はもう手術のあとだった。

　最初は、自分がどこにいるのかがすぐには分からなかった。体が重い。喉が少し乾いている。空気に消毒の匂いがある。どこかで機械が規則的に鳴っていて、その一定さが逆に現実感を薄くしていた。

「ハクくん、分かる？」

　看護師さんの声がした。

　僕は少し遅れてうなずく。

「手術、終わりましたよ」

　その言葉が届くまで、数秒かかった気がする。

　終わった。

　つまり、越えたのだ。

「今はまだ安静ね。目のまわりもそのままにしておくから、無理しないで」

　僕はまたうなずいた。

　目のあたりには包帯があった。重たいわけではないけれど、はっきりと“覆われている”感じがする。見えない僕にとっても、それはいつもと違う感覚だった。見えないのに、さらに閉ざされているみたいな、少し不思議な感じ。

　父さんと母さんの声も、そのあとで聞いた。

「ハク」

「起きてる？」

　二人とも、できるだけ落ち着いて話していた。でも、その落ち着きの下に何かが張りつめているのが分かる。

「終わったよ」

　僕がそう言うと、父さんが短く息を吐いた。たぶん、ようやく本当に終わったと実感したのだと思う。

「よく頑張った」

　母さんの声は少しだけ掠れていた。

　その日はほとんど眠ったり起きたりの繰り返しだった。

　時間の感覚もあいまいで、気づくと誰かがいて、またいなくなって、薬の匂いと白いシーツの感触だけが残る。

　その中で、最初に違和感を覚えたのは味だった。

　水を少し飲ませてもらったとき、冷たさは分かるのに、いつもの水より輪郭が薄い気がした。気のせいかもしれないと思った。手術のあとで、体がまだぼんやりしているのだろうと。実際、その程度の違いだった。気にするほどでもない。でも、少しだけ心に引っかかる。

　次の日も、また似たような時間が続いた。

　安静にして、様子を見て、少しずつ確認をしていく。包帯はまだ外せない。焦れていないと言えば嘘になるけれど、ここまで来ると逆に静かだった。見えるかもしれない、という期待はまだちゃんと胸にある。でも、それを今ここでじたばた確かめても仕方がない。

　そう思っていた。

　だから、包帯を一度外しますと言われたとき、心臓が跳ねた。

「長くは外せません」

　医師の先生が説明する。

「状態の確認をしたら、またすぐに巻き直します。まだ無理はできないので」

「……はい」

　声がうまく出なかった。

　見えるかもしれない。

　今、この瞬間に。

　手が少し震えたのが、自分でも分かった。看護師さんが「大丈夫ですよ」と言ってくれたけれど、大丈夫かどうかなんて自分でも分からない。ただ、胸の中がひどくうるさかった。

　包帯がゆっくりほどかれていく。

　空気が目のまわりに触れる感じがした。

　今まで覆われていた場所が、少しだけ軽くなる。

　でも、まだ何もない。

　何も――。

　次の瞬間、そこに白があった。

　白、というのが正しいのだと思う。

　何も描かれていない、ただ広がっているだけの白。

　けれどその“ただそれだけ”のものが、信じられないくらい鮮明だった。

　天井だった。

　あとでそう知識として思うのではなく、そのときもう“上にある平らなもの”として分かった。輪郭がある。広がりがある。そこに窓からのやわらかい光みたいなものが静かに落ちている。

　ぼやけていない。

　逃げていかない。

　ちゃんと、そこにある。

「……っ」

　息が詰まった。

　見えている。

　その事実が、何より先に胸へ飛び込んできた。

　白い。

　何もない。

　ただの天井。

　それなのに、その何もなさがあまりにも鮮烈で、僕は一瞬、自分が泣いていることに気づかなかった。

「見えてる……」

　声にしたつもりだった。でも、ちゃんと音になっていたか分からない。

「はい。見えていますよ」

　誰かがそう答えてくれた。

　父さんと母さんも近くにいたはずだ。でもそのときの僕には、もう白しかなかった。白い天井。そこへ落ちるやわらかな明るさ。世界はこんなふうに“ある”のだと、初めて知った。

　涙が頬を流れていく。

　嬉しかった。

　ただ、嬉しかった。

　父さんの話した川辺でも、母さんの描いた空でもない。

　病院の、なんでもない白い天井。

　それでも僕にとっては、はじめて自分の目で触れた世界だった。

「よかった……」

　母さんの声が、どこかで震えていた。

「本当に……」

　父さんは最後まで言葉にならなかったのかもしれない。短い息だけが聞こえた。

　でも、十分だった。

　見えた。

　たしかに見えた。

　この目で。

　しばらくして、包帯はまた巻き直された。白は消えた。けれど今度の暗さは、前と同じ暗さではなかった。さっきまで確かに白があったことを、僕は知っている。世界が存在していることを、自分の目で一度触れてしまった。

　その事実だけで、胸の中はいっぱいだった。

　ベッドに戻ってからも、僕はしばらく泣いていた。悲しいわけじゃない。ただ、どうしても涙が止まらなかった。

　見える。

　見えるようになった。

　まだ自由には見られない。

　包帯もある。

　安静にしなければならない。

　それでも、もう十分だった。

　真っ白な天井だけで、僕は救われた気がした。