IRIS-Log-Archive

幻想的な風景画_IRIS.log

選択

　手術を受けたい。

　そうはっきり口にしたのは、IRISと会ったあの夜から三日後だった。

　もっと迷うと思っていた。怖さが勝って、結論を先延ばしにするかもしれないとも思っていた。けれど実際には逆で、日が経つほど気持ちははっきりしていった。あの景色が胸の中から消えなかったからだ。朝起きても、学校へ行っても、帰り道の風に触れていても、ふとした拍子に水の揺れや空の広さが思い出される。

　あれは夢だったのかもしれない。

　でも、ただの夢では済まない何かを、僕の中に残していった。

　見たい。

　その気持ちはもう、丸めて胸の中にしまっておける大きさではなくなっていた。

　日曜の午後、父さんも母さんも家にいて、僕は居間に呼ばれた。たぶん二人も、そろそろ話をしなければと思っていたのだろう。テーブルの上に紙が何枚か置かれている音がした。病院の説明資料かもしれない。

「ハク」

　父さんが言う。

「こっちとしても、そろそろ一度ちゃんと話そうと思ってた」

「うん」

　僕は椅子に座って、膝の上で手を組んだ。

「僕、受けたい」

　言ってしまえば、思っていたより簡単だった。

　でも、そのあとの沈黙は簡単じゃなかった。

　父さんも母さんも、たぶんすぐには返事ができなかったのだと思う。反対したいわけでも、賛成したくないわけでもなくて、その一言の重さをちゃんと受け止めようとしている沈黙だった。

　最初に口を開いたのは母さんだった。

「本当に？」

「うん」

「怖くても？」

「怖いよ」

　それは嘘じゃなかった。

　成功率は低い。

　何かが残るかもしれない。

　もしかしたら、何も変わらないまま終わるかもしれない。

　でも、それでも。

「怖いけど、見たい」

　僕はそう言った。

「父さんが話してくれた川辺を見てみたいし、母さんの絵の空も見てみたい。二人の顔も見たい。……ちゃんと、自分の目で」

　また少し沈黙が落ちた。

　その沈黙の中で、母さんが顔を伏せたような気がした。声はしなかったけれど、布の擦れる小さな音がして、それがなぜかそう思わせた。

　父さんが、静かに言う。

「そうか」

　短い言葉だった。けれど、そこにはたくさんのことが入っていた。覚悟とか、迷いとか、まだ消えない不安とか、その全部。

「それなら、費用のことも含めて現実的に考えないといけない」

　その言い方で、僕は少しだけ背筋を伸ばした。

　夢の話ではなくなる。

　本当に“選ぶ”話になる。

　父さんはテーブルの上の紙を軽く指で叩いたみたいだった。

「手術費は、うちの蓄えだけだと少し足りない」

　僕は黙って聞く。

「生活がすぐ立ち行かなくなるほどじゃない。でも、無理のない範囲だけで出せる額でもない。受けるなら、何かを手放す必要がある」

　その何か、という言葉が胸に残った。

　僕は反射的に聞く。

「……何を？」

　今度は母さんが答えた。

「父さんの写真と、私の絵」

　僕は思わず息を止めた。

　父さんの写真。

　母さんの絵。

　それは家の中のどこにでもあるものだった。壁に飾ってあるものも、仕事部屋に大切にしまってあるものもある。僕には見えないけれど、それが二人にとって大事なものだということは分かっている。話し方や触れ方が違うからだ。

「売れるの？」

　自分でも変な聞き方だと思った。

　でも最初に出てきたのがその言葉だった。

「売れる可能性があるって話はある」

　父さんが言う。

「ありがたいことに、前から欲しいと言ってくれていた人もいる。ただ、俺たちが手元に残しておきたいと思っていたものも含まれる」

「母さんの絵も？」

「そう」

　母さんの声は落ち着いていたけれど、その落ち着きがかえって重かった。

「昔描いたものとか、思い入れのあるものとか。すぐに同じものが戻ってくるわけじゃないから」

　僕は何も言えなくなった。

　手術は高い。

　だから何かを手放さなければいけない。

　それが父さんの写真で、母さんの絵だなんて、考えていなかった。

　見たい。

　その気持ちは消えない。

　でも、見たいからって、二人の大事なものを差し出させるのか。

　そう思った瞬間、胸の中のまっすぐだったはずの願いが、急に痛みを持ち始めた。

「……やっぱり、やめた方が」

　そこまで言いかけたとき、父さんが静かに遮った。

「それは違う」

　強い声ではなかった。でも、迷いのない声だった。

「お前が遠慮して決めるのが、一番違う」

「でも」

「たしかに簡単な話じゃない。俺も母さんも悩んでる。正直、今でも迷ってる」

　父さんはそこで少し息をついた。

「でも、手放す価値がないと思ってるわけじゃないんだ」

　僕は顔を上げるような気持ちになった。見えないのに、ついそうしてしまう。

「写真も絵も、大事だよ。思い出もあるし、好きだから残してきた。でもな、それを残すことだけが正しいとも思ってない」

　母さんも、小さく続けた。

「私たちがつくってきたものは、ずっと手元に抱えておくためだけのものじゃないもの。もし本当に必要なら、手放すこと自体は間違いじゃないわ」

　その言葉は、慰めではなかった。

　本当に悩んだ人の言葉だった。

　だからこそ、僕には重かった。

「でも、僕のために」

「あなたのためだけじゃない」

　母さんが言う。

「もちろん、ハクのことは大きいわ。でも、それだけじゃないの。あなたが見たいと願うことを、ちゃんと大事にしたいっていう、私たち自身の気持ちもある」

「父さんと母さんが、そうしたいって思ってるってこと？」

「そうだ」

　父さんが短く答える。

　僕はしばらく何も言えなかった。

　父さんと母さんは、僕に何かを押しつけているわけじゃない。

　でも全部を僕ひとりに背負わせてもいない。

　家族として一緒に悩んで、一緒に選ぼうとしている。

　だからこそ、この選択は軽くできなかった。

「後悔するかもしれないよ」

　僕はぽつりと言った。

　誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

　失敗するかもしれない。

　お金も作品も手放して、それでも何も得られないかもしれない。

　そうなったら、きっと後悔する。

「するかもしれないな」

　父さんはあっさり言った。

「でも、受けなかったら受けなかったで、別の後悔をするかもしれない」

「……」

「だから、どっちが絶対に正しいかなんて分からない。分からないなら、せめて自分で選んだと思える方を選びたい」

　その言葉を聞いて、胸の奥がじんと熱くなった。

　自分で選ぶ。

　それがこの作品の裏にずっと流れているものなのだと、そのときの僕はまだ知らない。ただ、その言葉は妙にまっすぐ僕の中へ入ってきた。

　見えないまま生きること。

　見える可能性に賭けること。

　そのどちらにも痛みがある。

　だったらせめて、自分で選びたい。

　僕は膝の上の手を強く握った。

「僕、受けたい」

　今度はさっきよりも、はっきり言えた。

「写真も絵も、そんな簡単なものじゃないって分かってる。たぶん全部は分かってない。……でも、それでも僕は見たい。父さんが撮った景色を、母さんが描いたものを、この目で見てみたい」

　言いながら、喉の奥が熱くなった。

「見えなくても生きていけるって、ずっと思ってきた。今もそう思ってる。でも、見たいって思っちゃうことまで諦めたくない」

　母さんが、小さく息を呑んだのが分かった。

　そのあと、僕の手の上に、やわらかい手が重なった。母さんだ。さらに反対側から、少し大きくて骨ばった手が重なる。父さん。

「分かった」

　父さんが言う。

「じゃあ受けよう」

　母さんはすぐには言葉にしなかった。でも重ねられた手に、少しだけ力がこもる。

「怖いけど」

　母さんがやっと口を開いた。

「それでも、ちゃんと前を向いて選んだんだものね」

　僕はうなずいた。

　涙が出そうだった。

　でも泣きたかったわけじゃない。

　たぶん、希望と怖さがどっちも同じくらい大きくて、胸の中でぶつかっていたのだと思う。

　その日から、家の中の空気は少し変わった。

　病院との連絡。日程の調整。費用の話。父さんと母さんは忙しくなった。僕も学校から帰ると、居間で二人が低い声で話しているのを聞くことが増えた。ときどき電話口で、父さんが作品のことを話しているのも聞こえた。母さんが静かに溜息をつく夜もあった。

　僕は何もできないまま、その気配を聞いているしかなかった。

　それが少し苦しかった。

　僕の願いが、家の中を動かしている。

　誰かの大事なものが手放されようとしている。

　そう思うと、胸の奥に鈍い重さが残る。

　それでも、不思議と気持ちは揺らがなかった。

　たまに、夜になると思い出す。

　水の揺れ。

　橋の影。

　広い空。

　静かな色。

　あの景色は本物ではなかったのかもしれない。

　でも、僕の願いをかたちにしてしまうには十分すぎるほど、美しかった。

　ある夜、母さんが仕事部屋の前で立ち止まっている気配がした。

「母さん？」

　僕が声をかけると、母さんは少し笑った。

「起きてたの？」

「うん」

「ちょっと、絵を見てたの」

　僕はしばらく黙った。

　見ることのできない絵の前にいる母さんを想像する。

　大事なものを手放す前に、最後に見ていたのかもしれない。

　そう思うと、胸が苦しくなった。

「ごめん」

　小さくそう言うと、母さんはすぐに否定した。

「謝らないで」

「でも」

「これは私が選ぶことでもあるのよ」

　その声は優しかった。

「つらくないわけじゃない。でもね、ハク。あなたが見たいと願ったことを、私はちゃんと嬉しいとも思ってるの」

「……うん」

「だから、泣きそうな声をしないで」

　そう言われて、僕は少し笑ってしまった。たしかに泣きそうだったのだと思う。母さんにはすぐ分かる。

　母さんも、たぶん少しだけ笑った。

　そのやりとりのあとで、僕は布団の中に戻った。

　受ける。

　もう決まった。

　あとは進むだけだ。

　怖い。

　失うものもある。

　たぶんきっと、何も変わらずにはいられない。

　それでも僕は、自分で選んだ。

　見たいと思った。

　そのことだけは、これから先もたぶん消えない。

　暗いはずの夜の中で、僕は目を閉じる。

　閉じても変わらないはずなのに、胸の中にはもう、あの景色の残り火みたいなものがあった。

　それが僕を前に進ませていた。