29/258

檻

　その日は、昼を過ぎても空が明るかった。

　向こうの道にはいつもより長く光が落ちていて、透明な硬いものにも、白い筋のようなものがいくつも映っていた。

　私は前の方に出たまま、しばらくそれを見ていた。

　光の強い日は、向こうとこちらの境目が少し見えにくくなる。

　向こうの色がこちらに混ざり、こちらの影が向こうに混ざる。

　それが好きだった。

　境目がやわらかくなる気がするからだ。

　でも、その日は少し違った。

　向こうにいた動物たちがひと組、またひと組と去っていって、道が静かになったころだった。

　空の明るさだけがまだ残っていて、透明な硬いものには、向こうよりもこちらの方が強く映るようになっていた。

　私は最初、それに気づかなかった。

　ただ、いつもより見えにくいと思っただけだ。

　向こうの色が薄くて、手前に何か黒いものが重なって見える。

　細い線。

　何本も並んだ線。

　上から下へ落ちている。

　私は顔を近づけた。

　線も近づいた。

　そのとき、胸の奥が少しだけざわついた。

　向こうにそんなものはなかったはずだ。

　道には何も立っていない。

　なのに、ここには細い線が何本もある。

　私は首を傾ける。

　線も同じように傾いた気がした。

　その奥に、ぼんやりと別の影が見えた。

　大きくて、少し歪な影。

　頭のまわりだけが妙に広がっている。

　肩から先は太く、腕は長い。

　顔の形も、向こうの動物たちとは少し違う。

　私は思わず後ろへ下がった。

　影も揺れた。

　その瞬間、背中の毛が逆立つような感覚が走った。

　あれは、向こうにいるものではない。

　透明な硬いものの、こちら側にある。

　こっちにいる。

　私はしばらく動けなかった。

　夕方に近づくと、向こうよりこちらが映ることは前からあった。

　けれど、こんなふうにはっきり見えたのは初めてだった。

　いや、見えていたのに、ちゃんと見ていなかっただけかもしれない。

　私はもう一度、そっと近づく。

　細い線。

　何本も並んだ線。

　その向こうに広がる自分の影。

　動くと、同じように動く。

　首を傾けると、傾く。

　片手を上げると、上がる。

　私はそこでやっと、それが自分だと知った。

　息が浅くなる。

　影の顔には、向こうの動物たちにはない形があった。

　口のまわりが前に出て、耳は高い位置にあり、頭のまわりには広がる毛がある。

　腕も足も、自分ではいつものつもりだったのに、影になると妙に大きく、重たく見えた。

　そして、背のうしろに、細く長いものまで揺れていた。

　私は反射的に振り向く。

　何もいない。

　けれど、体のうしろに何かがある感覚は前から知っている。

　座るとき、寝返りを打つとき、ときどき床に触れていた。

　気にしたことがなかっただけだ。

　もう一度、前を見る。

　影はそこにいた。

　知らない生きものみたいだった。

　でも確かに、私と同じように動く。

　そのとき、透明な硬いもののもっと端の方で、別のものも見えた。

　上まで続く囲い。

　横へ伸びる枠。

　開かない角。

　こちら側を取り巻く、固い境目。

　私は目を凝らす。

　今度は見間違えではなかった。

　前だけではない。

　横にもある。

　上にもある。

　こちら側は、どこかで途切れて道につながっているのではなく、ちゃんと囲われている。

　囲われている。

　その言葉が胸の中に落ちた瞬間、足が動かなくなった。

　私は、ここから向こうへ行ったことがない。

　そう言われてみれば、それは当たり前のように思える。

　でも、今まで考えもしなかった。

　向こうの動物たちを見て、一日が過ぎて、眠って、また朝になって。

　それで足りていたからだ。

　けれど、本当にそうだろうか。

　私は、見に来ていたのではなかったのか。

　私は、ここから向こうを見ていた。

　向こうの動物たちは、あちらを歩いていた。

　だったら、どうして私はいつもこちら側にいたのだろう。

　どうして向こうへ渡ることを、一度も考えなかったのだろう。

　胸の奥で、何かがゆっくり崩れ始める。

　そのとき、向こうの道の先に、いくつか影が現れた。

　夕方の最後の来るものたちだ。

　私は反射的にそちらを見る。

　いつものように歩いてくる。

　大きいもの。

　小さいもの。

　体に色を重ね、二本で歩き、互いに顔を向け合っている。

　でも、今はもう前のようには見えなかった。

　向こうにいるのは、ただの「動物」ではない。

　少なくとも、私が見て楽しんでいたつもりの、そういう存在ではない。

　あちらは道を歩く。

　立ち止まる。

　こちらを見る。

　指をさす。

　顔を変える。

　去っていく。

　そして私は、囲いの中からそれを見ている。

　それなら、見られているのはどちらだ。

　喉が急に狭くなったような気がした。

　向こうの小さいものが、こちらを見つけて足を止める。

　大きいものも隣で立ち止まる。

　そして二つの顔が、こちらに向いた。

　そのとき、私は初めて、向こうの目の向きの意味を考えた。

　観察していたのは、私だけではなかった。

　いや、違う。

　観察されていたのは、ずっと私の方だったのだ。

　頭の中で何かがひどく静かな音を立てて割れた。

　私は前から離れようとする。

　でも足がうまく動かない。

　体が重い。

　動き方を忘れたみたいだった。

　向こうの小さいものは、こちらを見て、口を大きく開いた。

　白い歯が見える。

　あの顔だ。

　何度も見てきた顔。

　やさしい顔。

　そう思ったはずなのに、今は違った。

　それは、何かを見つけた顔だ。

　何か面白いものに気づいた顔。

　自分の外にあるものを見て、反応している顔。

　透明な硬いものに映る影の向こうで、私は自分の輪郭を見る。

　頭のまわりの毛。

　前に出た口もと。

　高い位置の耳。

　大きな手。

　揺れる長いもの。

　向こうのどれとも違う姿。

　そして、その姿が囲いの中にいる。

　私は、見に来た側ではなかった。

　ずっとここにいた。

　最初からこちら側にいた。

　囲われた中で、向こうを見ていた。

　向こうも、こちらを見ていた。

　ならば、ここは何だ。

　私はゆっくり視線を巡らせる。

　床。

　壁。

　高いところ。

　端の方の開かない境目。

　置かれた水。

　休む場所。

　見えるようにつくられた前面。

　全部が急に、ひとつの形になる。

　檻。

　その言葉を、私はどこで知ったのだろう。

　夢の中か、昔のどこかか。

　分からない。

　でも、その形にぴたりとはまった。

　檻。

　私は、その中にいた。

　向こうの道を歩くものたちは、こちらを見に来る。

　ここにいる私は、その視線の先に置かれている。

　世界がひっくり返る、というのは、きっともっと大きなことだと思っていた。

　空が落ちるとか、床が割れるとか。

　でも実際は違う。

　何も壊れない。

　何も変わらない。

　光も、道も、向こうの足音も、そのままだ。

　変わったのは、意味だけだ。

　それまで信じていた形が、静かに裏返っただけ。

　なのに、息ができないほど苦しかった。

　そのとき、あの静かな子がいたなら、と私は思った。

　どうしてそう思ったのかは分からない。

　でも、いちばん好きだった顔を、この瞬間には見たくなかった。

　見たら、たぶん何かが決定的になってしまう気がしたからだ。

　私は前から離れて、奥の方へ下がる。

　光の届きにくい場所。

　影の濃い場所。

　そこへ行っても、向こうの視線が消えるわけではない。

　けれど、少しだけ遠くなる。

　それでも、頭の中ではずっと見えていた。

　透明な硬いものに映った自分。

　囲いの線。

　向こうに並ぶ顔。

　白い歯。

　目を細める形。

　私は、やさしい顔だと思っていた。

　けれど、本当にそうだったのだろうか。

　答えはもう、出かけていた。

　でも私はまだ、それを最後まで認めたくなかった。

　檻の奥で体を丸めながら、私は自分の口もとに触れる。

　少し前まで真似していた形。

　好きだと思っていた顔。

　指先に触れたそこが、ひどく知らないもののように感じられた。