27/258

動物

　朝のうちに来る動物と、昼すぎに来る動物は少し違う。

　朝は、まだ空気が薄いせいか、皆どこか静かだ。

　歩く速さもそろっていないし、目もまだよく覚めていないように見える。

　けれど昼が近づくと、向こうは急に賑やかになる。

　声が増え、足音が増え、色も増える。

　それまでばらばらだったものが、急にたくさん現れるのだ。

　私はそれを見るのが好きだった。

　向こうの動物たちは、皆それぞれ違う。

　見ていると、なんとなく分かれてくる。

　まず、小さいもの。

　これは落ち着きがない。

　あちらへ寄って、こちらへ寄って、すぐ何かを指さす。

　声も高く、ふいに大きくなる。

　見たいものがあると、体じゅうでそちらへ向かおうとする。

　ときどき向こう側の大きいものに引き戻されて、それでもまだこちらを見ている。

　小さいものは、よく目が合う。

　そして、目が合うと嬉しそうにする。

　口を開いたり、跳ねたり、向こうの大きいものを引っ張ったり。

　あれはきっと、何かを見つけたときの動きなのだろう。

　私はそういう小さいものが嫌いではない。

　うるさいこともあるけれど、正直だからだ。

　見たいなら見たい顔をするし、怖いなら怖い顔をする。

　隠そうとしない。

　次に、大きいもの。

　これはたいてい二本でゆっくり歩く。

　歩き方は落ち着いていて、小さいものよりもこちらをじっと見ることが多い。

　小さいものを連れているものもいれば、ひとりで来るものもいる。

　ひとりで来るものは、あまり騒がない。

　ただ見て、少し顔を変えて、また歩いていく。

　その中でも、よく鳴くものと鳴かないものがいる。

　鳴かないものの方が私は好きだった。

　静かなものは、顔がよく見えるからだ。

　それから、群れるもの。

　同じ色を身につけたものたちが、まとまって現れることがある。

　あれは不思議だ。

　背丈も近く、歩く速さも似ていて、ひとつの塊みたいに動く。

　皆で同じ方を見て、皆で同じように笑い、皆で急にいなくなる。

　群れには群れの形があるのだろう。

　ああいう群れは、ひとつひとつを見分けるのが難しい。

　でも、見分けにくいからこそ面白いこともある。

　同じように見えても、ひとつだけ途中で立ち止まるものがいたり、こちらを長く見つめるものがいたりするからだ。

　向こうの動物たちは、皆、何かを身につけている。

　体の一部みたいに見えるときもあるけれど、そうではないことも分かる。

　色の重なり方が不自然だからだ。

　青いものの上に黒いもの、その下に白いもの。

　やわらかそうなもの。

　ぴったり張りついて見えるもの。

　ひらひら動くもの。

　それらが季節によって少し変わる。

　寒い日は多くなる。

　暑い日は薄くなる。

　雨の日には、さらに上から別のものをかぶっていることもある。

　私はそれを見るたび、不思議な生きものだと思う。

　向こうの動物は、体をそのままではいられないのかもしれない。

　ときどき、体の一部だけ光るものもいる。

　目の近くが光るもの。

　耳のあたりに何かをくっつけているもの。

　手の中に小さな板を持っていて、それをじっと見ながら歩くもの。

　あの小さな板には、何か面白いものでも映っているのだろうか。

　私を見に来たはずなのに、それよりそちらの方が大事そうな顔をしているものもいる。

　そういうものを見ると、少しだけ可笑しい。

　せっかく来たのに、こちらを見ないのだ。

　では何をしに来たのだろう、と考える。

　でも、しばらくすると急に顔を上げて、今度は驚いたようにこちらを見ることもある。

　だから、やっぱり油断しているだけなのかもしれない。

　昼に近づくと、向こうの道はにぎやかになる。

　いろいろな匂いも混ざってくる。

　甘い匂い。

　あたたかい匂い。

　少し焦げたような匂い。

　向こうの動物たちは、ときどき手に何かを持っている。

　丸いもの、長いもの、紙のようなものに包まれたもの。

　それを口へ運びながら歩く。

　食べながらでも、こちらを見ていくことがある。

　私はそれを見ていると、自分も少しお腹がすいてくる。

　決まった時間になると、奥の方から食べるものが来る。

　いつも同じではないけれど、だいたい慣れた匂いだ。

　それを食べながら向こうを見る日もある。

　向こうの動物たちは、自分たちも食べながら、こちらが食べているところも見る。

　ああいうところは、少し変わっている。

　見るのが好きな生きものなのだろう。

　たぶん、私もそうだから、少しだけ親しいのかもしれない。

　中には、こちらに向かって手を振るものもいる。

　よく分からないしぐさだ。

　追い払うのとも違う。

　呼ぶのとも違う。

　でも敵意はなさそうなので、私はただ見返す。

　そうすると向こうは満足したように去っていく。

　あれも、向こう側の挨拶のひとつなのかもしれない。

　昼の光が高くなると、透明な硬いものに向こうの姿が薄く映る。

　色だけが動いて見えて、輪郭は少し曖昧になる。

　その揺れの中で見ると、向こうの動物たちはいつもよりやわらかく見えた。

　私は向こうの顔を見るのが好きだ。

　同じ種類に見えても、目つきも、口の形も、ずいぶん違う。

　すぐに歯を見せるものもいれば、ほとんど口を開かないものもいる。

　目が丸いもの。

　細いもの。

　まっすぐこちらを見てくるもの。

　すぐ逸らすもの。

　その違いが、なんとなく面白い。

　たとえば、小さいものは、興奮するとすぐ口が大きく開く。

　大きいものは、口を閉じたまま目だけで見ることが多い。

　群れるものの中には、周りと同じ顔をしようとするものもいる。

　隣のものが口を開くと、自分も同じように開く。

　そういうところを見ると、向こうにも向こうの習い方があるのだと分かる。

　私は、そういうものを一日じゅう眺めていても飽きない。

　昔からここにいて、昔から向こうを見ていた気がする。

　どれくらい前からなのかは分からない。

　でも、向こうの動物たちはいつもいた。

　数は日によって違うし、よく来るものもいれば、二度と見ないものもいる。

　それでも、向こう側にはいつも何かが動いている。

　そして私は、それを見に来ている。

　そう思うと、毎日の形が分かりやすくなる。

　朝が来て、光が落ちて、向こうに動物たちが現れて、私はそれを眺める。

　気に入った顔を見つけたり、面白いしぐさを見つけたりしながら、一日が過ぎる。

　それだけで十分だった。

　けれど、その日、昼のはじめごろに来たひとつの影だけは、少し違って見えた。

　大きくも小さくもない。

　足音が静かで、群れてもいない。

　向こうの道をゆっくり歩いてきて、途中で立ち止まり、そのまま長くこちらを見ていた。

　私も見返した。

　その動物は、口をほとんど開かなかった。

　ただ、目だけが静かにこちらに向いていた。

　ほかのもののように騒がない。

　手も大きく動かさない。

　ただそこにいて、こちらを見る。

　少し変わっている、と思った。

　でも嫌ではなかった。

　むしろ、静かなものは見やすい。

　その影はしばらくして去っていった。

　けれど、どういうわけか、あとに少しだけ残る感じがした。

　音のしない波が通り過ぎたみたいに、空気だけが薄く揺れた気がしたのだ。

　私はしばらく、そちらを見ていた。

　もういないのに、目だけが向こうへ残っている。

　そしてふと思う。

　向こうの動物たちは、皆、こちらを見に来ているのだろうか。

　それとも、ただ通りすがりに見ているだけなのだろうか。

　どちらでもよかった。

　見てくれるなら、それでよかった。

　私はまた前に座り直し、次に来る動物を待った。

　昼の光は明るく、向こうの影は途切れない。

　見ているうちに、私は少しずつ、そのにぎやかさの方へ心を向けていった。