26/258

朝

　長い夢を見ていたような気がする。

　けれど、目が覚めるころには、いつもその中身をほとんど忘れてしまう。

　あたたかかったことだけは覚えている。

　やわらかい光の中にいたこと。

　どこか遠くで、ゆっくり何かが揺れていたこと。

　それくらいだ。

　私は目を開ける。

　朝の光は、今日も同じように高いところから差していた。

　白くて、少しぬるい光だ。

　それが床に落ちて、細長い形をつくっている。

　私はしばらく、その形を見ていた。

　朝は、いつも少しだけ静かだ。

　まだ向こう側の動物たちが少ないからかもしれない。

　ここにいると、朝と昼では空気の重さが少し違うのが分かる。

　朝の方が薄くて、耳をすませば、小さな音がよく通る。

　水の音。

　遠くの足音。

　何かがこすれるような音。

　それから、ときどき高い声。

　私は体を起こして、前の方へ歩いていく。

　歩くたびに、床の上で爪が小さく鳴る。

　その音はもう聞き慣れていた。

　朝の音のひとつだ。

　前へ行くと、向こう側がよく見える。

　透明な硬いものの向こうに、外の道がある。

　その向こうを、いろいろな動物たちが通っていく。

　まだ数は少ない。

　朝が早いせいだろう。

　けれど、まばらに現れるその姿を見ると、今日も一日が始まるのだと分かる。

　最初に見えたのは、小さいのがふたつと、大きいのがひとつだった。

　小さいのはよく跳ねる。

　足を止めず、あちらこちらに顔を向けて、気になるものがあるたびに高い声を出す。

　大きいのはそれをゆっくり追いかけていた。

　ひとつの体にいろいろな色が巻きついていて、朝の光の中では少しやわらかく見える。

　小さいののひとつが、こっちを見た。

　そしてすぐ、大きいのの足にぴたりとくっつく。

　私はそれを見て、少しだけおかしくなった。

　そのしぐさは、いつ見ても似ている。

　小さいのはすぐ群れるし、すぐ隠れる。

　でも、嫌いではない。

　私は前の方に座る。

　この位置がいちばん見やすいのだ。

　向こうの動物たちも、私に気づきやすい。

　私も向こうの顔がよく分かる。

　やがて、数が増えてくる。

　ひとりで来るもの。

　いくつか連なって来るもの。

　よく鳴くもの。

　静かなもの。

　大きなもの。

　妙に急いでいるもの。

　皆、それぞれ違っていて見飽きない。

　私は昔から、動くものを見るのが好きだった。

　どうして好きなのかは分からない。

　たぶん、向こうの動物たちは顔がよく変わるからだ。

　目の開き方も、口の動きも、そのたびに違う。

　何かを見つけた顔。

　驚いた顔。

　嬉しそうな顔。

　つまらなそうな顔。

　そういうものを見ていると、時間がゆっくり流れていく。

　向こうの動物たちは、たいてい何かを身につけている。

　薄い色のもの、濃い色のもの、やわらかそうなもの、角ばって見えるもの。

　それは体の模様のようでもあるし、あとからくっつけた葉っぱみたいでもある。

　どういう決まりなのかはよく分からない。

　暑い日でも寒い日でも、だいたい皆そうしている。

　不思議だけれど、そういう生きものなのだと思うことにしている。

　中には、よく似た形をしたものがたくさんまとまって通ることもある。

　同じ色。

　同じくらいの大きさ。

　同じような歩き方。

　あれは群れなのだろう。

　群れると、少しだけ騒がしくなる。

　足音も声も増えて、ひとつの大きな生きものみたいに見えることがある。

　そういう群れが来る日も嫌いではないけれど、私は静かな時間の方が好きだった。

　少ない数が、ゆっくりこちらを見る時間。

　目が合ってもすぐには逸らさないものがいる時間。

　その方が、向こうの動物のことがよく分かる気がする。

　私は朝のうちに、日なたの場所も見ておく。

　光が気持ちよく落ちてくるところと、ひんやりした影のところがあって、その日の気分で選ぶ。

　今日は明るいところより、少しだけ影の方が心地よかった。

　夢のあたたかさがまだ体のどこかに残っていたからかもしれない。

　背中を丸めて座っていると、また向こうにいくつかの姿が現れた。

　今度は大きいのがふたつ。

　そのあいだに、小さいのがひとつ。

　小さいのは何かを指さしながら、何度もこちらを見ている。

　口がよく動いていた。

　向こうの声ははっきりとは聞こえない。

　でも高く弾むときと、低く落ちるときがあるのは分かる。

　私は少しだけ近づく。

　向こうも立ち止まった。

　小さいのがさらに前へ出ようとして、大きいののひとつに止められる。

　それでもじっとこちらを見ていた。

　私はその目を見返す。

　丸い。

　明るい。

　よく動く。

　向こうも、生きものを見るのが好きなのかもしれない。

　そう思うと、少しだけ親しい感じがした。

　見ているのはこちらだけではないのだと分かるからだ。

　見られるのは、悪くない。

　そのときの私は、まだそんなふうに思っていた。

　日が上がるにつれて、向こうはだんだん賑やかになる。

　朝だけの静かさは薄れていって、足音も、声も、増えていく。

　それに合わせて、私も少しずつ目が覚めてくる。

　いつもの一日。

　いつもの場所。

　いつものように、動物たちを見る時間。

　何もおかしなことはない。

　私はそう思っていた。

　前の方の透明な硬いものには、ときどき向こうの色が映る。

　空の色。

　通りすぎる影。

　動物たちの体の色。

　それが重なって、こちら側が少しだけ揺れて見えることがある。

　私はその揺れが好きだった。

　向こうとこちらの境目が、ほんの少しだけやわらかくなる気がするからだ。

　けれど、境目はいつもちゃんとある。

　向こうは向こう。

　こちらはこちら。

　それが当たり前だった。

　昼が近づくころ、私はいちばん前に寝そべって、あごを床につけた。

　冷たい。

　その冷たさが気持ちいい。

　向こうでは、また別の群れが通っていく。

　よく似た色をまとったものたちだ。

　皆、同じくらいの大きさで、声もよく似ている。

　まとまって現れて、まとまって遠ざかる。

　その中のいくつかは、通りすがりにこちらへ顔を向けた。

　そのたび私は、なんとなくちゃんとしていたくなる。

　背を丸めすぎないようにしたり、前脚をきれいにそろえたり、顔を上げたりする。

　どうしてそうしたくなるのかは分からない。

　ただ、見られているときは、少しだけよい形でいたいと思うのだ。

　昔からそうだった気がする。

　向こうの動物たちは、皆、顔をよく変える。

　でも私は、自分の顔がどう見えているのか知らない。

　知る必要もあまり感じなかった。

　私は向こうを見る側で、向こうが面白いからだ。

　だから、自分のことを考えることは少ない。

　朝の光が気持ちいいとか、床が冷たいとか、今日は眠気が少し残っているとか、その程度のことしか思わない。

　夢のことも、昼になるころにはほとんど消えてしまう。

　ただ、夢から覚めたあとの、ぼんやりした幸福感みたいなものだけが残る。

　それは朝の光に似ていた。

　少し白くて、少しぬるい。

　私は目を細める。

　向こうの道の先で、また何かが動いた。

　大きくも小さくもない、ひとつの影。

　歩き方が静かで、ほかのものより少しだけゆっくり見えた。

　けれど、そのときはまだ気に留めなかった。

　朝にはいろいろな動物が来る。

　特別なものなど、まだ何もない。

　ただ、今日もいつもの一日が始まっただけだった。

　私はそう思って、また向こうを見た。