246/258
仕事
仕事には、終わりがある。
始まったものは、終わらせなければならない。
途中で置いておくと、残る。
残ったものは、形を変えて戻ってくる。
だから俺は、残さない。
相手の名前は確認する。
顔も確認する。
場所も確認する。
それ以上は、必要ない。
相手に家族がいるか。
借金があるか。
誰かに恨まれているか。
子供がいるか。
明日の予定があるか。
そういうことは、仕事には関係がない。
関係があると思った瞬間に、手が遅れる。
手が遅れれば、音が増える。
音が増えれば、人が見る。
人が見れば、仕事は終わらない。
その日の仕事も、予定通りに終わった。
正確には、終わったと思った。
廊下に出る前、隣の部屋の扉が少しだけ開いていることに気づいた。
中にいた男と目が合った。
男は声を出さなかった。
声を出す前に、俺が動いたからだ。
目撃者がいるなら、仕事はまだ終わっていない。
目撃者を残すことは、失敗ではない。
失敗より悪い。
未完了だ。
未完了の仕事は、必ず誰かのところへ戻ってくる。
依頼人のところへ。
俺のところへ。
家の近くへ。
だから、そこで終わらせる。
それは残酷さではない。
乱暴さでもない。
責任だった。
俺は終わった部屋を見て、時間を確認した。
予定より四分遅れていた。
それ以外に、問題はなかった。
