239/258

消えた絹

被害のあった屋敷は、都市の西側にある古い貴族街の一角に建っていた。

門扉は堅牢、庭はよく手入れされ、窓枠の塗装にも剥がれがない。外から見ただけでも、家人が体面を重んじる家であることが分かる。そういう家ほど、表へ出せない事件を嫌う。

私は案内された二階の私室へ入ると、まず何も触れずに室内を見渡した。

寝台、化粧台、衣装箱、窓、暖炉。

荒らされた形跡は少ない。にもかかわらず、空気には妙な乱れがある。几帳面に整えられた部屋から、そこにあるべき何かだけが抜かれた時の乱れだ。

「こちらです」

使用人長の女性が、衣装箱の一段を開いて見せた。

中には丁寧に畳まれた衣類が並んでいたが、たしかに空白がいくつかある。欠け方が不自然だ。適当に持っていったのではなく、選んで抜き取っている。

「なくなったのは、毎回ここから？」

「はい。奥様と、お嬢様方のお部屋で」

「男物は？」

「一切」

「ふむ」

私はステッキの先を床へ軽く当てた。

「窓は」

「内側から鍵が開いていました」

私は窓辺へ寄った。窓枠の下に、ごく細い擦れ跡。外側の石壁にも、靴先か道具の先でついたような、浅い傷がある。力任せに入ったのではない。慣れた侵入だ。

窓の縁を鼻先に近づけると、石と湿気に混じって、ごく微かに石鹸の匂いがした。

「洗いたてですか」

背後からワットソン君が言う。

「そう見ますか？」

「いえ、匂いが」

「その通り」

私は振り返った。

「犯人は無差別ではありません。選別している。しかも、状態を気にする程度には趣味性がある」

使用人長の女性がますます青ざめる。

「しゅ、趣味……」

「ご安心を。趣味で動く犯罪者は、信念で動く犯罪者より読みやすい」

「そういうものですか？」

「多くの場合は」

私は衣装箱の中を見つめたまま続けた。

「ただし、趣味の形があまりに俗である時、本人はかえって崇高ぶるものです。自分の行為に、もっともらしい意味を与えたがる」

ワットソン君が小声で言った。

「そこまで分かるんですか」

「まだ分かってはいません。ですが見えてはいます」

私はしゃがみ込み、床に落ちていた短い糸くずを摘んだ。白に近い薄桃色。柔らかい絹だ。被害品の一部か、あるいは犯人の衣服に付着していたものか。

「面白い」

「またそれですか」

「ワットソン君、これは単なる下着泥棒ではありません」

女性が口元を押さえた。

ワットソン君は「下着泥棒とまでは言っていなかったはずですが」と目で言った。

私は気にしない。

「いいですか。金品には触れない。男物にも触れない。洗いたての、丁寧に管理された品だけを狙う。これは所有欲だけではない。選別です。価値観の選別」

「はあ……」

「しかも貴族街ばかりが狙われている。となれば、女性たちの私的領域を侵すことで、上流階級の体面そのものを揺さぶろうとしている可能性が高い」

ワットソン君が眉を上げた。

「ずいぶん大きく出ましたね」

「事件は常に大きく捉えるべきです。小さく見る者は、小さな真実しか拾えない」

私は立ち上がり、窓の外を見た。隣家との距離、足場になりそうな装飾、街灯の位置。夜の侵入経路は十分に考えられる。

「被害の一覧をいただけますか」

使用人長はすぐに紙を差し出した。奥様、お嬢様二名、隣家の令嬢、その向かいの未亡人。年齢も立場もまちまちだが、ある程度以上の家格に属する女性ばかりだった。

私はその紙を見て、ゆっくり頷いた。

「見えましたよ」

「本当ですか！」

「ええ。犯人は、ただ盗んでいるのではない。蒐集しているのです」

「しゅうしゅう……」

「しかも、きわめて俗な対象を通じて、きわめて高尚ぶった満足を得ている。そういう手合いです」

ワットソン君がため息をついた。

「要するに、変な趣味の小泥棒では？」

「君は要約が雑すぎる」

私は帽子のつばを整えた。

「今夜、張り込みましょう。犯人はまた来ます」

「なぜそう言い切れるんです？」

「趣味で動く者は、やめ時を知りません」

それは、経験から来る確信だった。

趣味の犯罪は、効率ではなく昂ぶりで続く。だから繰り返す。だから癖が出る。だから捕まる。

本件の犯人も同じだ。

ただ一つ気になるのは、これほど俗な趣味を持ちながら、侵入の手際だけは妙に良いということだった。

そこに、まだ別の綻びがある。

私はその綻びを見つけることを、少し楽しみにしていた。