余り
島に来てから、最初に覚えた言葉は足りない、だったと思う。
水が足りない。
食いものが足りない。
火が足りない。
眠りも、体力も、考える余裕も、何もかも足りない。
足りないものを数えるだけで一日が終わるような日が、しばらく続いていた。
だから、最初に“余り”を見た時、俺はそれが何なのか一瞬分からなかった。
朝だった。
いつものように水の様子を見に行って、容器をひとつずつ持ち上げる。前の日はよく晴れていたからか、思っていたより溜まっていた。ひとつ、ふたつ、みっつ。全部を合わせても大した量じゃない。ペットボトル一本分にも届かないかもしれない。
それでも、昨日の夜に飲むのを少し我慢した分が、まだ残っていた。
俺はしばらくそれを見ていた。
昨日の残りが、今日まで残ってる。
当たり前みたいなことなのに、その当たり前がここでは妙に珍しかった。
前までは、手に入れたものはその日のうちにほとんど消えていた。水も、魚も、木の実も、全部“今”のために使い切るしかなかった。明日の分を考える余裕なんて無かった。
けどその日は、今日の水を前にしても、昨日の水がまだある。
俺は思わず、もう一度数えた。別に増えるわけでもないのに、妙に信じられなかった。
水を少し飲む。喉を通る感触が、前より慌ただしくない。足りなくなる前に飲む水って、こんな感じなんだなと思った。
変なことに気づいてしまった気分だった。
その日、魚は釣れなかった。
でも、焦りは前ほど強くなかった。前日に干しておいたやつがある。固くて、うまいとも言えないそれを齧りながら、俺は海を眺めた。釣れない日は嫌だ。嫌だけど、それで全部が終わるわけじゃない。
その違いは大きかった。
木の実も拾った。貝も少し集めた。水の装置の位置をひとつ変えた。寝る場所の横に、魚を干すための枝をもう一本渡した。結ぶ。引く。緩まない。そこだけは相変わらず、手が勝手にやる。
こういう細かいことをしている時、たまに現場のことを思い出した。
大工の人が、手を抜く場所を間違えるな、って言っていた。別に俺に何か教えようとして言ったわけじゃなくて、たぶん別の職人に向けた愚痴だった。でもその言い方だけは妙に残っている。
手を抜く場所を間違えるな。
今なら少し分かる気がした。
結ぶところを雑にすると、夜にほどける。火の周りを適当にすると、朝には全部消えてる。水を移す時に容器を倒したら、その日の気分が終わる。ひとつひとつは小さいのに、雑にした分だけ後で面倒になる。
そんな面倒なことを、今の俺はちゃんと避けようとしていた。
我ながら笑える。
昼頃、雲が出てきた。
最初は薄かったのに、気づけば空の青がだんだん狭くなっていた。風の向きも少し変わる。嫌な感じだった。雨かもしれない、と思った時には、もう体が先に動いていた。
干していた魚を下ろす。木の実をまとめる。寝る場所の上に渡した枝と葉を押さえ直す。水の容器をずらす。火種を濡れないところへ寄せる。
最初に来た頃の俺なら、雨だ、で終わっていたと思う。濡れるのが嫌だな、寒いのは嫌だな、そのくらいだったはずだ。
今は違う。
雨そのものより、雨で駄目になるものの方が先に頭に浮かぶ。
それが少し嫌だったし、少しだけ誇らしくもあった。
降り出した雨は、思ったより強かった。
葉の上を叩く音がいくつも重なって、島全体がざわざわ鳴っているみたいだった。寝る場所に潜り込んで、俺は膝を抱えた。完璧じゃない。隙間から風も入るし、端の方は普通に濡れる。けど、何も無かった時とは比べものにならなかった。
葉っぱの先からぽたぽた落ちる水を見ながら、俺は小さく息を吐いた。
これでも、ましだ。
雨はしばらく続いた。
その間、俺は外へ出られなかった。火も弱い。魚も釣れない。やることが減ると、嫌でも考える時間が増える。波の音と雨音を聞きながら、ぼんやりと天井代わりの葉を見ていた。
このまま何日ここにいるんだろう、と考えた。
三日とか四日じゃないのは、もう分かっていた。助けが来る気配もない。遠くに船ひとつ見えない。偶然とか勘違いで片づけるには、景色がちゃんと続きすぎていた。
じゃあ、何日だ。
一週間か。
二週間か。
一か月か。
そこまで考えて、やめた。
長く考えると、急に全部が嫌になる。今まで積んだものが、全部“長くいるための準備”みたいに見えてしまう。それは何となく認めたくなかった。
だから俺は、外の雨を見ながら、明日のことだけ考えることにした。
雨が上がったら水が増える。
魚は釣れなくても、今日は少し残りがある。
火は弱いけど消えてはいない。
寝る場所も、とりあえず崩れていない。
それだけあれば、明日は何とかなるかもしれない。
そうやってやり過ごしているうちに、いつの間にか少し眠っていた。
目が覚めた時、雨は止んでいた。
外に出ると、空気がまるごと洗われたみたいに澄んでいた。葉の先に水滴が残っている。地面はぬかるんでいるのに、嫌な感じはあまりしなかった。むしろ、島全体が少し柔らかくなったみたいに見えた。
水の容器を見る。
増えていた。
思わず、笑った。
大笑いするほどじゃない。ただ、口の端が勝手に上がった。雨なんて面倒なだけだと思っていたのに、こうして水になると、急にありがたく見える。単純だなと思う。
俺は容器をひとつずつ運んだ。置き直して、こぼさないように水を移す。手間はかかる。でも嫌じゃなかった。こういう手間は、前よりちゃんと意味がある。
その日の夕方、小さい魚が一匹と、貝がいくつか取れた。
たくさんじゃない。十分でもない。けど、昨日の分の残りと合わせれば足りる。そう思った時、また変な感覚がした。
足りる。
この島で、その言葉を自分に使う日が来るとは思わなかった。
火の前で魚を焼きながら、俺は横に置いた干し魚と、少し多めに溜まった水を見た。魚を食う。貝も食う。腹が一杯になるわけじゃない。でも今日は、全部を今この場で消してしまわなくていい。
手元に、少しだけ余りがある。
余っているというほど立派な量じゃない。誰かが見たら笑うかもしれない。こんなもので何を大げさに、と思うかもしれない。
けど俺にとっては、十分すぎるくらい大きかった。
足りないものしかなかった場所で、初めて少しだけ余った。
それだけで、島の見え方が少し変わる。
ここはまだ全然好きじゃない。暑いし、汚いし、しんどいし、毎日同じことばかりだ。帰れるなら帰りたいに決まってる。
それでも。
火の向こうに並んだ干し魚と、水の入った容器を見ていると、ここがただの災難だけじゃなくなっていく気がした。
たぶん、こうやって人は慣れていくんだろうと思った。
嫌だと思いながら。
こんなの嫌だと何度も思いながら。
それでも、明日のためのものを並べて、少しずつその場所を自分の生活の形にしていく。
火が小さく揺れていた。
俺はその明かりの中で、手元の魚をもう一口齧った。固くて、少ししょっぱくて、でもちゃんと食いものだった。
明日の分がある。
その事実だけで、その夜は少しだけ静かだった。
