IRIS-Log-Archive

繋がれた心_IRIS.log

ひかり

　いつ眠ったのか、わからなかった。

　気づいたら、顔の横に土があった。湿ったにおいがして、頬が冷たかった。膝を抱えたまま、木の根元で丸くなっていたらしい。首が痛い。背中も痛い。足も痛い。痛くないところの方が少なかった。

　でも、生きてた。

　目を開けた時、最初にそう思った。

　森はまだ暗かった。

　昨日と同じ木。昨日と同じ枝。昨日と同じ葉の音。

　怖い、と思った。

　昨日の続きみたいに、すぐそう思った。

　なのに腹は減っていたし、喉も乾いていたし、ずっとそこにいたらもっとまずい気もした。何がまずいのかは、やっぱりわからない。ただ、じっとしていたら見つかる気がした。見つける誰かがいる気がした。

　俺はゆっくり起き上がった。

　足に力を入れる。痺れていて、少しふらつく。近くの幹に手をついた。ざらざらしていた。冷たかった。でも、何もしてこなかった。

　口の端は、まだ少し上がっていた。

　もう笑ってるのか、顔がそうなったまま戻らないのか、自分でもわからなかった。頬がつっぱっていた。

　また歩いた。

　どこへ行くのかはわからない。ただ、木の間を抜けていく。昨日より少し明るい気がした。朝なのかもしれない。でも森の中は空が細くしか見えなくて、ちゃんとはわからなかった。

　葉の上に水がついていた。

　草の先にも、光る粒がついていた。

　きれい、とは思わなかった。

　ただ、濡れてる、と思った。触ったら冷たそうだと思った。誰もいないのに、誰かのものみたいで触らなかった。

　腹が鳴る。

　また、変に笑った。

　何もおかしくないのに、そういう時ほど口が動く。空っぽの腹を片手で押さえる。意味はない。押さえたって減る。でも、何かしないと落ち着かなかった。

　歩く。

　また歩く。

　同じような木ばかりだった。

　細いの。太いの。曲がってるの。根が地面から浮いてるの。蔦の巻いてるの。見たことのない葉っぱ。見たことのない色の苔。知らないものばかりだった。

　知らないものは怖い。

　それでも、昨日よりは少しだけ足が前に出た。昨日は何を見ても、すぐ戻りたくなった。戻る場所なんてないのに。それでも、怖くて、動けなくなった。今日は、怖いままでも少し進めた。

　風が吹いた。

　昨日も吹いていた風だ。葉がざわざわ鳴る。枝が揺れる。最初はそれだけだった。けど、少しして、なんだか音が違う気がした。

　昨日は上の方で鳴っていた音が、今日はもっと遠くまで行っているみたいだった。

　うまく言えない。

　森の中で跳ね返っていた音が、今日はどこかへ抜けていくみたいだった。

　俺は立ち止まった。

　耳をすます。

　風。

　葉の音。

　それから、遠くの水の音。

　昨日と同じはずなのに、少し違う。

　前の方が、明るかった。

　木と木の間に、白っぽいものが見えた。朝の光なのか、空なのか、よくわからない。でも暗い森の中に、そこだけ何かがひらいているみたいに見えた。

　怖かった。

　でも、昨日みたいな怖さとは少し違った。

　見つかるかもしれない怖さじゃなくて、知らないものがそこにある怖さだった。

　俺は少しずつ進んだ。

　枝が腕に触る。葉が頬に触る。足元で草が鳴る。何度も立ち止まる。何度も振り返る。誰もいない。何も来ない。

　それでも腹の中は、ずっと冷たかった。

　前へ出るたび、木がまばらになった。

　足元に落ちる光が増えた。土の色が見える。草の色も少しわかる。今までただ暗かっただけのものに、色があるみたいだった。

　でも、まだよく見えなかった。

　まだ、全部怖かった。

　最後の一本みたいに、太い木が前に立っていた。

　その横を抜けた時だった。

　急に、何もなくなった。

　いや、なくなったんじゃない。

　開いたんだ、と思う。

　さっきまでずっとあった木が切れて、目の前がひらけていた。

　俺はそこで止まった。

　動けなかった。

　前に、空があった。

　大きかった。

　森の隙間から細く見えるやつじゃない。上までずっとつながっているやつだった。白くて、青くて、眩しかった。目が痛くなるくらい明るいのに、昨日みたいな嫌な痛さじゃなかった。

　その下に、水があった。

　広かった。

　昨日の細い流れとは全然違う。大きくて、静かで、でも少しだけ揺れていて、光がいっぱい乗っていた。水の上で光が揺れる。きらきらして、細かく散って、また集まる。風が吹くたび、形が変わる。

　湖だった。

　たぶん。

　そんな言葉をちゃんと考えるより先に、ただ、でかい水、って思った。

　風が吹いた。

　森の中を抜けてきた時より、やわらかかった。冷たいだけじゃなかった。頬を撫でて、首の横を通って、胸のあたりまで入りこんでくる。痛くない。怖くない。手みたいに掴んでこない。鞭みたいに打ってこない。

　ただ、通っていった。

　俺は立ったまま、それを受けていた。

　葉の音がした。

　後ろの森が鳴っている。水も鳴っている。風もある。光もある。空もある。全部いっぺんにあった。

　なのに、怒鳴り声がなかった。

　誰もいなかった。

　何も命じなかった。

　笑え、って言う声がなかった。

　泣くな、って言う声もなかった。

　走れ、働け、こっちを見ろ、そういうのが何もなかった。

　何もなかった。

　それが、変だった。

　胸の奥がぎゅっとした。

　痛いのとは違う。

　腹が減ってるのとも違う。

　怖いのとも、少し違った。

　何かわからないものが、胸の中にいっぱいになって、息がうまくできなくなった。

　俺は口を開けた。

　笑おうとしたのかもしれない。

　いつもみたいに、そうしておけばましだと思ったのかもしれない。

　でも、うまくいかなかった。

　頬が動かなかった。

　口の端は少し上がったままだったのに、それ以上、もうどうしたらいいのかわからなかった。

　風が、また吹いた。

　湖の光が揺れた。

　その向こうに、空があった。

　広い、と思った。

　初めてそう思った。

　小屋より。

　馬車より。

　木のあいだから見える細い空より。

　ずっと広かった。

　こんなの、知らなかった。

　俺は一歩、前に出た。

　草が足に触れる。やわらかかった。もう一歩。地面は乾いていて、少しあたたかかった。日が当たっているんだと思った。

　あたたかい。

　火みたいじゃない。

　殴られた後の熱さでもない。

　じんわりして、痛くない。

　そんなのがあるんだ、と思った。

　そこで、何かが落ちた。

　最初は、汗かと思った。

　でも頬の横を、ゆっくり流れていった。

　俺はそこでやっと瞬きをした。

　指で頬を触る。

　濡れていた。

　水かと思った。風で飛んできたのかもしれないと思った。でも違った。触った指先が少しあたたかかった。

　もう一つ、落ちた。

　今度は反対の目からだった。

　俺はじっとした。

　何が起きてるのかわからなかった。

　苦しいわけじゃない。

　痛いわけじゃない。

　殴られたわけでもない。

　怒鳴られたわけでもない。

　なのに、また落ちた。

　頬を伝う。顎まで行く。ぽたりと落ちる。

　俺は息を吸った。

　うまく吸えなかった。

　胸の奥が変だった。ぎゅっとして、それでいて、どこか広がるみたいだった。わけがわからなくて、怖いのに、目は湖から離れなかった。

　光が揺れていた。

　空があった。

　風が吹いていた。

　誰もいなかった。

　誰も、何もしなかった。

　俺がそこにいても、笑ってなくても、何も言わなかった。

　また、涙が落ちた。

　止めようと思った。

　いつもみたいに、笑ってごまかそうと思った。口の端に力を入れた。でも、今度はうまくできなかった。頬がひきつるだけで、いつもの顔にならない。

　代わりに、また落ちた。

　何回も落ちた。

　静かだった。

　わんわん泣くとか、そういうんじゃなかった。声も出なかった。ただ、頬を流れていく。止まらなかった。拭っても、また落ちた。指が濡れる。袖で拭いても、また濡れる。

　俺は困った。

　こんなの、どうしたらいいかわからない。

　でも、もう誰も教えなかった。

　泣くな、とも。

　笑え、とも。

　何も言われなかった。

　風だけが吹いた。

　あたたかい光が、肩に落ちていた。湖はまだ揺れていて、空は広くて、目が痛いくらい明るいのに、見ていたかった。

　ずっと見ていたかった。

　俺は立ったまま、涙を流していた。

　怖いのに、逃げたくなかった。

　初めてそう思った。

　ここから逃げたくない、と思った。

　その時、やっとわかった。

　俺は泣いてるんだ。

　そう思ったら、また一つ落ちた。

　頬を伝って、顎から落ちて、光る草の上に吸われた。

　笑ってなかった。

　いつもの顔じゃなかった。

　何もしていないのに、ただ立っているだけなのに、涙だけが止まらなかった。

　俺は初めて泣いた。