219/258

鎖の音

　馬車の中は、くさい。

　土と汗と、しょんべんと、古い藁が湿ったようなにおいが混ざって、鼻の奥にずっとへばりついている。息を吸うたび、それが腹の中まで落ちてくる気がした。

　狭かった。

　膝を立てる場所もない。前のやつの背中が近くて、横のやつの肩がぶつかって、馬車が揺れるたびに誰かの肘や膝が骨に当たる。痛い。でも、痛いって言うと、もっと痛いことになる。だから言わない。

　天井の板が、ぎし、ぎし、と鳴った。

　その音が俺は嫌いだ。次に何が来るのかわからない音だから。

　隅の方で、小さく鼻をすする音がした。

　誰かが泣いてる。

　やめろ、と思った。声には出さなかった。出したら、その声も拾われるかもしれないから。

　すす、っとまた音がした。細くて、今にも消えそうなのに、こういう音は消えない。大人の耳は、ああいうのだけよく聞く。

　俺は息を止めた。

　喉の奥がひゅっと細くなる。目の裏がじわっと熱くなる。だめだと思った時には、もう口の端が上がっていた。

　笑う。

　にこ、ってする。

　そうすると、少しだけましな時がある。いつからそうしているのかは覚えていない。たぶん、ずっと前からだ。泣くより先に、そういう顔になる。

　横のやつが俺の方を見た。

　暗くてちゃんとは見えないはずなのに、それでも見られたってわかった。びくっと肩が跳ねた。俺はもっと笑った。何もおかしくないのに。

　怖い時は、笑う。

　そうすると怒られないことがある。殴られても、泣かなかったってことで、もう一回は殴られないことがある。

　馬車が大きく跳ねた。

　前のやつが倒れてきて、額が俺の口にぶつかった。歯が唇の内側に食い込む。鉄みたいな味がした。

　でも俺は笑っていた。

　唇の中が切れていても、笑っていた。

「う、ぅ……」

　また、泣きそうな声。

　だめだ、と思った。

　その時、馬車の外から怒鳴り声が落ちてきた。

「うるせえぞ」

　みんなが固まる。

　外の足音が近づいてくる。板の向こうで、誰かが舌打ちした。錠の鳴る音。金具が擦れる音。俺の身体は勝手に縮んだのに、顔だけはもう笑っていた。

　扉が開く。

　細い光が差し込んだだけなのに、目が痛かった。外の空気が流れ込んでくる。冷たい。泥と獣みたいなにおいがした。

「泣いてんのはどいつだ」

　大人の声が落ちてくる。

　誰も動かない。誰も返事しない。息の音まで消えた気がした。

　俺は笑っていた。

　喉がつまって、胸がぎゅっとして、吐きそうなのに、口だけはちゃんと上がっている。自分でそうしようと思ったわけじゃない。手が熱いものに触れたら引っこむみたいに、勝手にそうなる。

「おい」

　その声が、こっちに落ちた。

　俺はびくっとした。腹の底まで冷たくなる。なんで俺だよ、って思った。思ったけど、口は先に動いた。

「へ、へい」

　変な声が出た。笑ったまま出したから、息が引っかかった。

　大人が俺を見る。暗がりの中でも、その目だけはよく見える気がした。値段を見る目だ。牛とか荷物とか、そういうのと同じ目。

「気持ちわりい顔してんな」

　言われた。

　でも俺は笑った。もっと笑った。やめられなかった。

　ぱしん、と頬が鳴った。

　顔が横にずれた。熱い。耳の奥で、きーんって音がした。

　泣きそうになる。

　だめだ。

　笑え。

　俺は口を上げた。

　目の奥が熱かった。鼻の奥も痛かった。でも、笑った。ちゃんと笑った。歯まで見えていたかもしれない。

　その顔を見て、大人は少し黙った。

「……ちっ」

　舌打ちが落ちてきた。

　もう一回くる、と思って肩をすくめたけど、来なかった。

　代わりに、隅の方から小さな悲鳴が上がった。

「や、やだ、やだぁ……」

　さっき泣いていたやつだ。

　ああ、と思った。

　次の音は、鈍かった。

　殴る音。転ぶ音。短い息。何かを引きずる音。

　見ないようにしようと思ったのに、目だけそっちを向いた。小さいやつが、藁の上にうずくまっていた。鼻水と涙で顔をぐしゃぐしゃにして、口をぱくぱくさせてる。魚みたいだった。

　大人はそいつの髪を掴んで持ち上げた。

「泣くなっつってんだろ」

　ぐいっと上に引っ張られて、小さいやつの喉から変な音が漏れた。

　俺は笑っていた。

　もう頬がひくひくしているのに、それでも笑っていた。

　そうしているしかなかった。

　怖い。

　でも泣かない。

　泣かない代わりに、笑う。

　そうしていると、次に引っ張られるのが俺じゃなくなる時がある。

　大人がその子を放り投げた。軽い音がして、また誰かの膝にぶつかった。すすり泣きが消えた。代わりに、細い呼吸だけが残った。

　扉が閉まる。

　暗くなる。

　金具の音がして、足音が遠ざかる。

　みんな、しばらく何も言わなかった。

　俺も言わない。笑ったまま、口を閉じた。頬が痛い。歯の裏に血の味が広がっている。舌でそこを触ると、また熱かった。

　横のやつが、小さく言った。

「なんで、おまえ、笑ってんだよ……」

　知らない。

　知らないけど、笑ってる。

　泣かなかったからだと思った。

　泣かなかったから、今ここにいる。

　泣いたら、ああなる。

　だから笑う。

　次に呼ばれても、次に叩かれても、先に笑う。そう決めているわけじゃない。体が勝手にそうする。

　馬車がまた大きく跳ねた。

　車輪の下で、石でも踏んだみたいだった。荷台の中で何人かが崩れる。俺も肩から倒れて、床板に手をついた。

　その時だった。

　遠くで、馬のいななきが聞こえた。

　変だった。

　今まで聞いたことのない鳴き方だった。高くて、ひっくり返るみたいな声。次の瞬間、外で誰かが怒鳴った。

「止めろ！　止め――」

　声が途切れた。

　地面が、持ち上がったみたいに揺れた。

　馬車が傾く。

　みんなの体が一斉に片側へ流れた。悲鳴。木の割れる音。金具のちぎれる音。何かでかいものがぶつかった音。俺は笑ったまま、何が起きたのかわからなくて、ただ床から放り上げられた。

　肩が板にぶつかった。背中を何かが踏んだ。息が詰まる。暗い箱の中で、上と下がぐちゃぐちゃになる。誰かの腕が首に引っかかって、誰かの足が腹に落ちてきた。

　馬がまた鳴いた。

　今度は近かった。すぐ外にいるみたいだった。

　箱が横倒しになる。

　荷台の中の体が全部、ひとつの壁に押しつけられた。俺の頬も板に押される。歯が唇の内側をまた噛んだ。口の中に血の味が広がる。

　笑ってる。

　まだ笑ってる。

　なんでだろうと思った。でも止まらない。怖い時は笑う。笑っとけ。そうすると少しましだ。そうしていると、少しだけ終わるのが早い。

　板のどこかが、ばきっと割れた。

　細い光が差した。

　次の瞬間、それが広がった。

　白い。

　目が痛いくらい、白かった。

　風が入ってくる。土のにおい。草のにおい。冷たい空気。暗い箱の中じゃない、外のにおいだった。

　誰かが俺の上で叫んだ。大人の声か、子どもの声か、もうわからなかった。

　また衝撃がきた。

　体が滑る。

　割れた板の隙間に、腕が抜けた。肩が抜ける。次は頭。木のささくれが額を引っかいた。痛い。けど、今はそれどころじゃない。

　箱の外へ、体が半分放り出される。

　地面があった。

　土だった。硬くて、冷たくて、ざらざらしていた。

　俺は転がった。

　何回か転がって、やっと止まった。口の中に土が入る。咳が出そうになる。でも笑ってた。息が変な音になっても、笑ってた。

　起きなきゃ、と思った。

　なんでかはわからない。でも起きなきゃいけない気がした。ここにいたらまずい。大人が来る。怒鳴る。引っ張られる。殴られる。

　起きなきゃ。

　腕に力を入れる。震えてうまくいかない。もう一回やる。今度は少し起きた。

　馬車はひっくり返っていた。

　車輪が一つ、ゆっくり回っている。馬の一頭が横倒しになって、脚をばたつかせていた。もう一頭はどこかへ走ったのか、見えなかった。大人がひとり、地面に膝をついて、何か叫んでいる。でも耳がきんきんして、言葉はわからない。

　少し離れたところに、黒い大きなものがいた。

　最初、岩かと思った。

　でも動いた。

　でかかった。馬よりずっと大きく見えた。形はよくわからない。ただ、そこにいて、動いた、ってことだけはわかった。

　大人が短く叫んだ。

　次の瞬間、その声が途切れた。

　俺は立ち上がった。

　足がもつれた。膝が笑った。笑ってるのは顔だけじゃなかった。でも倒れなかった。倒れたら終わる気がした。

　走る。

　そう思った時には、もう走っていた。

　どこへ行くかはわからない。ただ、馬車と大人と黒いものから遠ざかる方へ、足を出した。土を蹴る。石が刺さる。足の裏が痛い。木の根に引っかかって、つんのめる。手をつく。立つ。また走る。

　後ろは見なかった。

　見たら遅くなる気がした。

　笑ってた。

　息が切れて、喉が焼けるみたいに痛いのに、それでも口の端は上がっていた。頬がひきつって、もう痛いのか何なのかもわからない。

　でも笑ってた。

　前に木が見えた。

　背の高い木が何本も並んで、その向こうは暗かった。昼なのに暗い。風が枝を揺らして、葉がざわざわ鳴っている。

　森だ。

　怖い、と思った。

　でも後ろも怖かった。

　だったら前の方がましだった。

　俺はその暗い方へ走った。

　枝が腕を引っかいた。草が足に絡んだ。顔に葉が当たった。土のにおいが濃くなる。風が冷たい。足元は見えにくい。何度も転びそうになる。

　それでも止まれなかった。

　止まったら、捕まる。

　そう思った。

　誰にかはわからない。大人かもしれないし、さっきの黒いのかもしれない。でも、とにかく捕まる気がした。

　しばらく走って、やっと足がもつれた。

　今度は本当に転んだ。

　土に膝を打って、手のひらを擦りむいて、肩から倒れる。息が喉でつっかえた。口の中に草と土の味が広がる。

　起きようとしたけど、少しだけ動けなかった。

　耳の中では、自分の息だけが大きかった。

　はっ、はっ、って音がしている。

　生きてる、と思った。

　なんでか、それだけはわかった。

　でも助かったとは思わなかった。

　ここがどこかもわからない。後ろから何か来るかもしれない。暗いし、寒いし、腹も減ってる。喉も渇いてる。痛いところばっかりだ。

　なのに、笑っていた。

　頬の筋肉がもう勝手に固まっていて、やめ方がわからなかった。

　土の上にうつぶせのまま、俺は少しだけ顔を上げた。

　木ばっかりだった。

　細い幹。絡まる枝。見上げると、葉の隙間から小さな空が見えた。揺れていた。風のせいだと思った。

　ざわざわ、って音がする。

　鎖の音じゃなかった。

　でも俺には似たようなものに聞こえた。

　何かが鳴るたび、肩がすくんだ。

　誰かに呼ばれた気がした。もちろん、呼ばれてない。わかってる。でも体は勝手にそう思う。次に何か来る気がして、腹の奥が冷たくなる。

　笑え。

　そう言われた気がした。

　俺はもう笑っていた。

　だからそのまま、木の根元に体を寄せた。

　暗い土の上に膝を抱えて、小さくなる。そうすると少しましな気がした。少しだけ、見つかりにくい気がした。

　口の中はまだ血の味がした。

　頬は熱い。膝はじんじんする。手のひらは擦れてひりひりした。

　でも泣かなかった。

　泣けなかった。

　俺は笑ったまま、息を潜めた。

　森の音はずっと鳴っていた。