208/258

三点差

　最初の五分で、天狼の強さは嫌ってほど分かった。

　うまいとか、速いとか、そういう言葉だけじゃ足りない。全部が早いのに慌ただしくない。奪うのも、散らすのも、詰めるのも、切り替えるのも、何をするにも迷いがない。こっちが一手考える間に、向こうはもう次の場所まで決めているみたいだった。

「寄せろ！」

「中切れ！」

「戻れ！」

　声を出す。

　でも、出しながら自分でも分かる。

　押されてる。

　中盤で球を受けても、前を向く前に二人来る。横へ逃がしても、その先でまた囲われる。後ろへ戻せば押し上げられる。視界のどこを見ても、天狼の選手が半歩先にいる感じがした。

　前半十分で先制された。

　右から崩されて、折り返されて、最後はきれいに流し込まれた。

　守備のやつが悔しそうに地面を蹴る。

　俺も中央まで戻りながら奥歯を噛んだ。

　分かってた。

　相手は強い。

　先にやられることだってある。

　でも、実際に一点入るとやっぱり腹の底が冷える。

「まだ一失点！」

　俺はすぐに叫んだ。

「次！　切り替えろ！」

　言わなきゃいけない。

　誰かが言う前に。

　空気が落ちる前に。

　その後の数分、青嵐は少しだけ持ち直した。

　ハヤトへ一回通す。

　左へ散らす。

　前線が無理やりでも運ぶ。

　けど、天狼は揺れない。

　俺たちが一本前へ出ると、その次には二本返してくる。

　焦ってるわけじゃない。

　ただ普通に、こっちの伸びた分を刈り取ってくる。

　二点目は、俺の寄せが半歩遅れたところからだった。

　中央で一瞬迷った。

　縦を切るか、横を消すか。

　その迷いの間に通された。

　止めきれなかった。

　最後はまた決められる。

　〇―二。

　会場の空気が少しだけ遠くなる。

　歓声も、実況も、全部が膜一枚向こうへ行ったみたいだった。

　俺は自分の腿を叩いた。

　迷うな。

　今のは俺だ。

　あと半歩、じゃない。迷った一瞬が全部だ。

　天狼の選手が静かに自陣へ戻っていく。

　余裕があるように見えて、余裕だけじゃない。

　この点差をどう扱えば勝てるか、もう知ってる動きだった。

　その感じが一番腹立たしい。

　前半の終わり際、三点目まで入った。

　今度は完全に崩された。

　サイドで引きつけられて、逆へ振られて、中央へ差されて、そのまま。

　綺麗すぎて嫌になる失点だった。

　〇―三。

　一瞬だけ、頭が真っ白になった。

　会場のざわめきが大きくなる。

　青嵐側の応援も、声は出ている。

　でもその中に、もう厳しいかもしれないって空気が混じってるのが分かる。

　分かるから、余計に嫌だ。

　ハーフタイムの笛が鳴った時、俺は一回もベンチを見なかった。見たら何かが切れそうな気がしたからだ。俯くのも嫌だった。だから顔だけ上げて、でも何を見てるのか自分でも分からないみたいなまま歩いた。

　控え室の空気は重かった。

　誰も喋らないわけじゃない。

　でも皆、自分の呼吸の音を聞いている感じだった。

　汗の匂い、湿った衣の感触、床へ落ちる水滴の音。そういう細かいものばっかりがやけにはっきりする。

　俺は座る前に、壁を一回だけ拳で叩いた。

　大きな音は出なかった。

　中途半端で、余計に腹が立つ。

「ユウ」

　監督の声が飛んだ。

　顔を上げる。

　怒鳴られるかと思った。

　でも監督は、いつも通り低い声で言った。

「まだ死んでない」

　その言葉だけで、部屋の空気が少し動いた。

「点差はある。だが終わってない」

　当たり前の言葉だった。

　でも、こういう時はその当たり前を誰かが口にしないと、本当に終わる。

「お前らが今見てるのは点差だ。相手もそれを見てる。だったら次の一点で変えろ」

　監督の視線が一人ずつに落ちる。

「三点差なんて、追う側からしたらただの数字だ。問題は、ここで折れるかどうかだ」

　そこで、監督は俺を見た。

「ユウ」

「……はい」

「お前が一番下向くな」

　その一言が、思ったより深く刺さった。

　自分でも分かってた。

　一番下を向きたかったのは、たぶん俺だ。

　点を取られて、止めきれなくて、中央で流れを握れなくて、相手の完成度だけがやけに目について。ここまで来たのに、やっぱり天狼には勝てないのかもしれないって、一瞬でも思った。

　それが悔しかった。

「……まだいけます」

　声が少し掠れた。

　でも言った以上は、本当にそうしなきゃいけない。

　控え室を出る前、俺は全員の顔を見た。

　苦しい顔。

　悔しそうな顔。

　でも、まだ完全には死んでいない。

「一点だ」

　俺は言った。

「まず一点返すぞ」

　誰かが小さく頷く。

　別のやつが膝を叩く。

「三点差とかどうでもいい。まず一点。次も一点。そうやって詰めるしかねえだろ」

「……おう」

「下向くな。お前ら全員、まだ走れる」

　偉そうなこと言いながら、自分にも言い聞かせていた。

　走れる。

　まだ終わってない。

　まず一点。

　後半が始まってすぐ、青嵐は前に出た。

　もう綺麗さなんか考えてる余裕はない。

　寄せる。

　奪う。

　簡単でも前へ出す。

　押し返されてもまた拾う。

　天狼は相変わらず強かった。

　でも前半ほど余裕のある顔ではなかった。こっちが死んでないと分かったからだと思う。

　後半十分過ぎ、ようやく一本入った。

　始まりは本当に泥臭かった。

　俺が中央で相手とぶつかりながら何とか球を残して、右へ転がして、そこから低い球が入る。弾かれたこぼれ球に前線が足を伸ばして、押し込む。

　綺麗じゃない。

　でも入った。

　一―三。

　その瞬間、会場の音が少しだけ変わった。

　青嵐側の声が大きくなる。

　天狼側も、少しだけざわつく。

　俺は点を取ったやつの背中を思い切り叩いた。

「まだある！　もう一個！」

　喉が痛い。

　でも関係ない。

　ここからだ。

　次の一点で、本当に空気が変わる。

　相手も分かっているから、すぐに締めに来る。

　そこで潰されるのが今までの青嵐だった。

　でも今日の俺たちは、まだ終わりたくなかった。

　走る。

　削る。

　ぶつかる。

　拾う。

　気づけば、足の重さとか息の苦しさとか、そういうのをいちいち考えなくなっていた。きついのはきつい。でもその向こうにもう一点があるなら、止まる理由にはならない。

　中央で球を奪った時、俺の前にほんの一瞬だけ道が開いた。

　ハヤトが左から斜めに走る。

　見えてる。

　でも相手も切ってる。

　一拍だけ迷いかけて、俺はそのまま縦へ持った。相手が寄る。そこで逆へ散らす。左のやつが深くえぐって、中へ入れる。ハヤトが飛び込んだ。

　決まった。

　二―三。

　あと一点。

　会場が揺れる。

　青嵐のベンチが総立ちになっているのが見えた。

　天狼の選手が初めて、少しだけ速く呼吸をしていた。

　俺は腕を上げて叫んだ。

「行けるぞ！」

　本当にそう思った。

　いや、ここまで来たら思い込むしかない。

　残り時間は多くない。

　でも一点差。

　まだ届く。

　そこからの時間は、ほとんど記憶が混ざっている。

　球を追って、声を出して、身体をぶつけて、奪って、失って、また追って。全部が速くて、全部が重い。何回も足が止まりそうになった。肺も痛い。喉は潰れかけてる。

　それでも、終盤のある瞬間、俺はまた中盤で球を拾っていた。

　前を見る。

　相手が寄る。

　味方が走る。

　右へ出す。

　折り返し。

　混戦。

　こぼれる。

　最後は守備のやつが、何でそこにいるんだって位置から足を振り抜いた。

　三―三。

　同点。

　その瞬間だけ、本当に会場がひっくり返ったみたいだった。

　俺は何か叫んでたと思う。

　隣にいたやつの肩を掴んで、めちゃくちゃ揺らしていた気もする。

　誰かが俺の背中に飛びついてきて、別のやつが泣きそうな顔で笑っていた。

　でも、まだ終わってない。

　ここで浮くと死ぬ。

　天狼はそういう相手だ。

「締めろ！」

　俺はすぐに怒鳴った。

「まだ終わってねえ！」

　その通りだった。

　天狼は王者の顔で戻ってきた。

　焦りは見えた。

　でも崩れてはいない。

　そこで切り替えられるのが、あいつらの強さなんだと思う。

　試合は、まだ終わらない。