207/258

一度も勝てない相手

　決勝の朝は、妙に静かだった。

　昨日までの浮ついた熱が、きれいに沈んでいる。勝ち上がってきた勢いが消えたわけじゃない。ただ、それより先に相手の名前が全部を重くしていた。

　天狼。

　その名を口にしただけで、皆どこか少しだけ黙る。

　大げさでも何でもなく、王者だった。

　強いだけじゃない。揺れない。

　多少押されても顔色を変えず、試合のどこで何をするかを最初から知っているような動きをする。うちみたいに、その場その場で泥をかぶりながら食らいつく感じとは、土台から違う。

　そして何より、俺たちは一度も勝てていない。

　練習試合でも。

　公式でも。

　何度やっても、最後にはあいつらが前にいる。

　あと少しだったこともある。

　先に点を取ったことだってある。

　ハヤトが決めて、いけると思った試合もあった。

　それでも終わってみれば負けていた。

　相手が強いという事実より、どうやっても勝てないかもしれないという感覚の方が、よほど厄介だった。

　朝の調整で身体を動かしながら、俺は何度も深く息を吐いた。足は悪くない。昨日の疲れは残っているが、動けないほどじゃない。むしろ、こういう日は変に軽い方が怖い。重さが少しあるくらいの方が、自分の身体をちゃんと信じられる。

「ユウ」

　呼ばれて振り返ると、監督がいた。

「少し来い」

　端へ寄る。監督はいつも通り、余計な表情をしない顔で俺を見た。

「お前、今日も前半から飛ばす気だろ」

「飛ばしますよ」

「抑えろ」

「無理です」

　即答すると、監督は少しだけ眉を動かした。

「無理じゃない」

「いや、無理です。最初から行かないと飲まれます」

「飲まれるのと、潰れるのは別だ」

　言ってることは分かる。

　分かるけど、こういう時に冷静に配分できるなら苦労してない。

「お前が落ちると、中盤が死ぬ」

　監督は静かな声で言った。

「前へ通すのはハヤトだけじゃない。お前が残ってるかどうかで、全体の顔が変わる」

　そう言われると、少しだけ黙るしかなかった。

　俺は自分が点を取る側じゃないと分かっている。

　その代わり、俺が止まると苦しくなるのも分かっている。

　だから余計に走るし、余計に無理をする。

「……分かってます」

「分かってるなら、潰れるな」

「努力します」

「曖昧だな」

「それ以上は約束できないです」

　監督は小さく鼻を鳴らした。怒っているわけじゃない。たぶんもう知っているんだ。こういう時の俺が、止まれるようなやつじゃないってことを。

　天狼の試合映像は何度も見た。

　守備の位置。

　前線の走り方。

　切り替えの速さ。

　誰がどこで圧をかけてくるか。

　全部頭には入っている。

　でも、入っているから勝てるわけじゃない。

　知っている上で止められないから、王者なんだ。

　昼前、控え室で着替えながら、皆どこか口数が少なかった。緊張しているのもあるし、下手に喋ると余計なことを考えそうなんだと思う。

　俺は靴紐を結び直して、立ち上がった。

「おい」

　何人かがこっちを見る。

「何だよ、その顔」

「いや別に」

「別にじゃねえだろ」

　わざと少し強めに言う。

　こういう時、黙ってる空気が一番嫌いだ。

「相手が天狼だから何だよ。名前で負けるのが一番だせえぞ」

　何人かが苦笑する。

　それでいい。

　少しでも顔が動けば、まだ大丈夫だ。

「どうせ強いのは分かってる。今さらびびって強くなるわけでもねえし、弱くもならねえよ」

「それはそうだけどよ……」

「だったらやるだけだろ。飲まれるな。走れ。声出せ。下向くな」

　自分で言いながら、ほとんど自分にも言い聞かせていた。

　その時、横でハヤトが立ち上がった。

「ユウ」

「何だよ」

「うるさい」

「うるせえよ」

「でもまあ、言いたいことは分かる」

　そう言って、あいつは少し笑った。

「どうせ最後は俺が決めるし」

　いつもの調子だった。

　その一言だけで、何人かが呆れたように笑う。

　空気が少し軽くなる。

「外したら許さねえぞ」

　俺が言うと、

「外す前提で喋んな」

　と返ってきた。

　そのやり取りだけで十分だった。

　こいつがこういう顔をしてるなら、まだやれる。

　会場へ向かう通路は、決勝だけあっていつもより音が大きかった。歓声も、アナウンスも、床へ響く足音も全部少しずつ重い。俺たちは並んで歩く。前にも後ろにも仲間がいて、その中心で呼吸を合わせる。

　隣でハヤトが小さく言った。

「なあ」

「ん？」

「今日さ、もし前半で俺が消えても」

「消えんな」

「いや、もしな」

「ねえよ」

「もし」

　少しだけしつこい。

　俺は仕方なく視線だけ向けた。

「……何だよ」

「お前が切るなよ」

　一瞬、言葉が出なかった。

　ハヤトが弱気ってほどじゃない。

　でもあいつなりに、天狼の重さを知っているんだと思う。何度もやって、何度も止められてきたから。決める側だからこそ、決めきれない時間の苦しさも知っている。

「お前が決めるまで、俺が何本でも通す」

　気づいたらそう言っていた。

「一本で決めろよ」

「偉そうだな」

「偉いからな」

　それで、あいつは少しだけ楽そうに笑った。

　たぶん俺たちは、こういうことでしか支え合えない。

　綺麗な言葉とか、泣ける約束とか、そういうのじゃなくて、ずっとやってきたことを当たり前みたいに口にするだけだ。

　それで十分だった。

　入場の直前、天狼の選手たちが向こう側に見えた。整っている。無駄がない。立っているだけで分かる。試合前なのに、もう完成しているチームの空気だ。

　悔しいけど、格好いいとも思った。

　だから余計に勝ちたい。

　強いやつに勝つ方が気持ちいいに決まってる。

　どうせ勝つなら、ずっと勝てなかった相手の方がいい。

　そういう馬鹿みたいな負けん気だけは、昔から消えない。

　入場の笛が鳴る。

　会場が沸く。

　照明がまぶしい。

　歓声の中で、自分たちの名前が呼ばれる。

　俺は前を見た。

　どうせ負けるって空気は、たぶん会場のどこかにある。

　青嵐はここまでよく来た、でも相手が悪い、そういう目もたぶんたくさんある。

　だから何だ。

　勝つ時は、そういうの全部ひっくり返す時だろ。

　整列して、握手して、配置につく。

　天狼の中盤のやつと目が合った。向こうは落ち着いている。こっちを舐めている感じではない。ただ、慣れている。こういう舞台に立って、こういう空気のまま勝つことに。

　俺はそいつから目を逸らさなかった。

　笛が鳴る前の数秒が、一番静かだ。

　会場がどれだけうるさくても、その時だけは自分の呼吸が聞こえる。

　俺は一度だけ拳を握って、すぐに開いた。

　勝てない相手なんて、いないとは言わない。

　たぶん本当にいる。

　それでも、今日そう決まるわけじゃない。

　まだ何も始まっていないんだから。