IRIS-Log-Archive

第八回世界覇蹴戦_IRIS.log

弱いチーム

　青嵐は、強くない。

　これを口にするとたまに怒るやつがいるけど、怒ったところで事実は変わらない。もちろん、下手なやつの集まりって意味じゃない。ここまで来るような連中だから、皆ちゃんと上手い。走れるし、蹴れるし、頭も使える。普通の学校相手なら普通に勝つし、そのへんのチームよりはずっと強い。

　でも、世界覇蹴戦で優勝を狙うには足りない。

　足りないから、今まで勝てなかった。

　足りないから、あと一歩で何度も落としてきた。

　練習場の土は朝の湿気を吸って少し重かった。踏み込むたびに靴の裏へ土がまとわりつく。俺は軽く走りながら、前で準備してる連中に声を飛ばした。

「おい、足止まってるやついるぞ！」

「まだ始まってねえよ！」

「だから動けって言ってんだよ！」

　返ってくる文句に、別のやつらが笑う。いつもの感じだ。朝から無駄に声がでかいとか、うるさいとか、そういうのはよく言われる。けど、俺が黙ってると今度は「気持ち悪い」って言われるから、もうこれでいい。

　球回しが始まると、空気はすぐに変わる。

　足元の感覚。

　呼吸。

　声。

　味方の位置。

　球の速さ。

　そういうのが噛み合ってくると、練習でも少し気持ちいい。逆に噛み合わない日はすぐ分かるし、そういう日はだいたい俺の機嫌も悪くなる。

「ユウ！」

　右から声が飛ぶ。

　見る前に出す。

　強すぎず、弱すぎず、走り込む足元へ通す。

　ハヤトが受けて、そのまま一歩で抜いた。最後は軽く流し込むみたいに決める。練習なのに、ああいうところだけ妙に綺麗だ。

「今のいいな」

「当たり前だろ」

　俺が言うと、ハヤトは鼻で笑った。

「お前さ、たまに自分が決めたみたいな顔すんのやめろ」

「通したの俺だし」

「最後決めたの俺な」

「分かってるって」

　昔からこんな感じだ。

　ハヤトは前で決める。

　俺はそこまで持っていく。

　どっちが欠けても上手くいかないくせに、口だけはお互い偉そう。

　幼稚園の頃からずっと一緒に球を追ってきた。気づけば同じ場所にいて、同じチームで、同じ試合に出てる。昔はもっと単純だった。走るのが速いやつ、蹴るのが強いやつ、それだけで勝てる時期もあった。けど今は違う。上手いやつなんていくらでもいるし、才能だけで押し切れるほど甘くない。

　その中で、ハヤトはちゃんとエースになった。

　俺はエースになれなかった。

　なれなかった、って言い方は少し違うかもしれない。そもそもタイプが違う。俺は前で決め切るより、真ん中で全部見てる方が向いてる。嫌でも気づく。誰の足が重いかとか、今どこが空いてるかとか、誰が下向いてるかとか、そういうの。

　ただ、分かってても止められない時がある。

　そのたび、自分に腹が立つ。

　練習が一段落したところで、水を飲みながら全体を見回した。

　皆それぞれ汗を拭いてる。

　笑ってるやつもいれば、もう息が上がってるやつもいる。

　うちの連中は派手じゃない。

　華があるのはハヤトくらいだ。

　あとは本当に泥臭い。

　守備のやつは身体張るし、前線のやつらは走り勝つしかないし、途中で交代するやつも含めて、全員が何かを少しずつ削って試合してる。綺麗な勝ち方ができるチームじゃない。だから強豪から見れば、たぶんそんなに怖くないんだと思う。

　けど、簡単には終わらない。

　それが青嵐だ。

「おいリーダー」

　後ろから呼ばれて振り返ると、守備の一人がにやにやしてた。

「誰がリーダーだよ」

「お前だろ」

「勝手に決めんな」

「でも実際、お前が一番うるせえし」

　周りがまた笑う。

　俺は舌打ちするふりだけして、水を飲んだ。

　リーダーって言われるのは、正直少しむずがゆい。別に俺が一番上手いわけじゃないし、まとめるのが得意かって言われたらそうでもない。ただ、黙って見てるのが無理なだけだ。誰かが止まりそうなら声をかけるし、空気が落ちそうなら無理やりでも上げる。そうしないと、試合ってすぐ死ぬから。

　俺は負ける流れが嫌いだ。

　点を取られるのも嫌いだし、ミスするのも嫌いだし、うまくいかない空気も嫌いだ。特に、自分のせいで崩れるのが一番嫌いだ。

　だから、たぶん人一倍うるさい。

　昼前、全体練習が終わってミーティングになった。監督の話は短い。元々そういう人だ。感情で煽るタイプじゃなくて、必要なことだけ言う。

「お前らは強くない」

　初手からそれだった。

　何人かが苦笑する。

　俺も少しだけ口の端が上がった。

　分かってることを改めて言われると、逆に落ち着くことがある。

「だが、弱いから負けるわけでもない」

　そこで少し空気が変わる。

　皆ちゃんと顔を上げる。

「勝てない理由を、弱いからで終わらせるな」

　監督のそういうところは好きだ。

　優しい言葉じゃない。

　でも、逃がさない。

　ミーティングが終わったあと、俺は荷物をまとめながらハヤトの横にしゃがんだ。

「なあ」

「ん？」

「今日、足軽いか」

「普通」

「普通って何だよ」

「普通は普通だろ」

「お前の普通あてになんねえんだよ」

　ハヤトは笑って、膝を軽く伸ばした。

「でもまあ、悪くはない」

「ならいい」

「お前は」

「最悪」

「嘘つけ」

「いや、朝からちょっと重い」

「飛ばしすぎなんだよ」

「うるせえな」

　そう言いながらも、自分の足を少し叩いた。

　たしかに少し重い。疲労が抜けきってない感じがある。こういう時に無理すると、後で効く。分かってる。分かってるけど、手を抜くと余計に嫌になる。

　ハヤトが急に真面目な声で言った。

「無理すんなよ」

「お前に言われたくない」

「俺は決める役だからいいんだよ」

「知らねえよ」

「お前止まると全部止まるだろ」

　その一言だけ、妙にまっすぐ入ってきた。

　全部、は大げさだ。

　でも少なくとも、中盤で俺が死ぬと苦しくなるのは本当だ。球が回らない。声も減る。流れが前へ行かない。

　そういう意味じゃ、俺の役割は地味なくせに重い。

「だったら余計走るしかねえだろ」

　そう返すと、ハヤトは呆れたみたいに笑った。

「そういうとこだよ」

「何が」

「いや、別に」

　意味ありげに濁して、あいつは先に立ち上がった。

　会場へ向かう移動中、外の景色はどこか現実感がなかった。大きい会場の周りには人がいて、看板があって、旗が揺れてて、取材っぽい連中も見える。世界覇蹴戦って名前の重さは、こういうところで急に効いてくる。

　でも結局、中に入ればやることは同じだ。

　走る。

　拾う。

　繋ぐ。

　出す。

　決める。

　それだけだ。

　控え室で着替えていると、前線のやつが緊張した顔でぼやいた。

「やばいな、マジで」

「何が」

「いや全部」

「ざっくりしすぎだろ」

「だってお前、平気そうじゃん」

「平気なわけねえだろ」

　俺はそう言って笑った。

「でも、だから何だよ」

　自分でも少し声が強かったと思う。

　けど、そのくらいでちょうどよかったのかもしれない。相手は一瞬黙って、それから小さく笑った。

「だよな」

「だよ」

　そうやって無理やりでも前向かせるのが、たぶん俺の役目なんだと思う。

　会場へ出る直前、俺たちは円になった。手を重ねるほど綺麗なチームでもない。けど、顔はちゃんと見える距離に集まる。

「青嵐！」

　誰かが言う。

　俺も声を張る。

「やるぞ！」

　短い、それだけの声だった。

　でも十分だ。

　強くないチームには、強くないチームなりの熱がある。

　綺麗じゃない分、泥みたいにしつこい熱だ。

　俺たちはそれでここまで来た。

　だったら今日も、それで行くしかない。