202/258

今日も誰かといる

　その週の終わり、講義が早く終わった日のことだった。

　昼から曇っていた空は、夕方になる頃には完全に白く濁っていて、街全体が少しだけぼやけて見えた。雨が降るほどではないけど、空気は湿っている。こういう日は、人の輪郭まで薄く見える気がする。

　放課後、俺は流れで数人と駅前へ行くことになった。

　流れ、というのは本当に便利だ。

　誰かが「どうする？」と言って、別の誰かが「行く？」と返して、その場にいるやつが何となくまとまる。そこに俺がいても不自然じゃない。むしろ自然だ。いつものことみたいに混ざれる。

　今日は六人だった。

　全員と仲が悪いわけじゃない。むしろ普通に話せるし、笑えるし、一緒にいて気まずくもない。だから店に入って席を分ける時も、俺は自然にその輪の中へいた。

「何頼む？」

「適当でいいや」

「ユウ甘いやつ好きそう」

「何だよそれ」

「何となく」

　そんな会話をして、笑って、注文して、飲み物が来るまで端末をいじって、誰かが昨日見た動画の話を始めて、別のやつがその流れで教師の真似をして、皆で笑う。

　楽しい。

　ちゃんと楽しい。

　そこに嘘はない。

　俺はたぶん、この手の時間が嫌いじゃない。

　誰かと一緒にいて、会話が適当に流れて、たまに笑いが起きて、沈黙もそんなに重くない。そういう時間は普通に好きだ。

　なのに、その“普通に好き”って感覚の下に、何か薄いものがずっと残ってる。

　飲み物が半分くらい減った頃、話題が急に変わった。

「そういえばさ」

　一人が声を少し落として、向かいのやつを見た。

「お前ら、結局どうなったの」

「何が」

「とぼけんなって」

　そこで、何人かが同時に笑った。

　俺もつられて少し笑ったけど、話の前提が分からなかった。

　何となく、前から続いてる話なんだろうなってことだけは分かる。

「いや、別にそんなんじゃないって」

「またまた」

「いやマジで」

　周りは面白がってる。

　その空気に合わせるのは別に難しくない。

　でも、この笑いの芯がどこにあるのかは、俺には見えてない。

　それから話は、いつの間にか“昔からのノリ”みたいな方へ流れていった。

「お前、あの時もそうだったじゃん」

「懐かし」

「いや、あれほんと最悪だった」

「でも結局毎回ああなるよな」

　皆が笑う。

　名前が飛ぶ。

　前にも聞いたことがあるような話が混じる。

　けど、どの出来事も俺は直接は知らない。

　無視されてるわけじゃない。

　誰かが気を遣って説明してくれることもある。

　でも、説明された時点でそれはもう違う。

　最初から共有されてる温度には入れない。

「ユウは知らんか、この話」

　一人がそう言ってこっちを見た。

　言い方は軽い。悪気もない。

「知らん」

「だよな、まだその時いなかったし」

　まだその時いなかった。

　何でもない一言だった。

　でもそれで、俺がこの場に“今はいるけど、最初からいたわけじゃない”のがきれいに見える。

　別に怒ることじゃない。

　当然の話だ。

　人にはそれぞれ前からの関係があるし、俺だって全部に入り込めるなんて思ってない。

　それでも、その一言のあと少しだけ、自分の笑い方が分からなくなった。

　話はそのまま続いていく。

　俺は適当に相づちを打って、たまに笑って、説明されたところでは一応「へえ」とか「それはきついな」とか返す。

　ちゃんとそこにいる。

　空気も壊してない。

　浮いてもいない。

　でも、中心から少しだけ遠い。

　それが途中から、やけにはっきり見えた。

　店を出る頃にはすっかり暗くなっていた。

　外は思ったより寒くて、何人かが肩をすくめる。

　駅へ向かう途中も、皆まださっきの話の続きをしていた。

　改札の前で自然に流れが分かれる。

　方向の同じやつ同士でまとまって、手を振って、またな、と言い合って別れる。

　俺もその中で誰かと一緒に歩き出した。

　隣のやつが、何となく今日の話の続きみたいなことを言う。

「いやでも、あいつらほんと長いよな」

「そうなんだろうな」

「もう家族みたいなもんじゃね」

「かもな」

　その“長い”の中に俺はいない。

　“家族みたい”の外側に俺はいる。

　なのに今こうして、一緒に歩いてる。

　不思議でも何でもない。

　そういう薄い繋がりがいくつもあるから、俺は一人にならずに済んでる。

　でもたぶん、それだけでもある。

　駅で別れて、家に帰って、夕飯を食って、部屋に戻る。

　端末を見れば、会話欄はいくつも動いていた。

　さっき撮った写真が送られてくる。

　誰かが「今日ありがと」と書く。

　別のところでは夜の通話に入るか聞かれてる。

　仮想空間の遊びの方でも、今から来るならまだいる、と短い連絡がある。

　俺は少しだけ迷ってから、通話の方に入ることにした。

　理由なんてない。

　何となくだ。

　通話に入ると、すぐに何人かの声が重なった。

「ユウ来た」

「おつ」

「今日どうだった？」

　どうだった、と聞かれても、別に何か特別なことがあったわけじゃない。

　だから俺はいつも通り、適当に面白そうなところだけ拾って返す。

「普通。まあ人多かった」

「それな」

「今日だるかったわ」

　また会話が回り始める。

　誰かが喋って、誰かが笑って、沈黙は長く続かない。

　その中にいれば、一人じゃない感じはする。

　それでたぶん、十分なはずだった。

　でも、ふと声が遠くなる瞬間がある。

　俺がここで何を言っても、ちゃんと受け取られる。

　いなくても、そのうち誰かが埋める。

　いても不自然じゃない。

　でも、いなくなっても世界はそのまま進む。

　それって別に、俺に限った話じゃないのかもしれない。

　人間関係なんて大体そんなものかもしれない。

　でも“友達”って言葉を考えると、急にそこだけ輪郭が変わる。

　話せる相手。

　一緒にいる相手。

　暇つぶしできる相手。

　笑い合える相手。

　それはいる。

　ちゃんといる。

　じゃあ、友達は？

　その問いは、妙にまっすぐすぎて答えにくい。

　通話は深夜まで続かなかった。

　今日は皆どこか疲れていて、切り上げるのも早かった。

「じゃ、おつ」

「またな」

「明日どうする？」

　そういう軽いやり取りで終わる。

　俺も「また」と返して切る。

　部屋が静かになる。

　静かになった途端、今日一日の輪郭が少し薄くなる。

　駅前で笑ったことも、昔話の輪に入れなかったことも、帰り道で誰かと歩いたことも、全部まだ覚えてる。

　でも、どれも強くは残らない。

　たぶん明日も、また誰かと話す。

　明後日もそうだ。

　それで日々はちゃんと埋まっていく。

　埋まっていくのに、どこにも積もらない。

　俺は布団の上に横になって、端末を胸の横へ置いた。

　通知が一つ鳴る。

　別の会話欄だ。

　開けばまた誰かがいる。

　少しだけ迷ってから、俺はそれを開いた。

　短いやり取りをして、返事をして、向こうが笑ったような文を送ってくる。

　俺もそれに返す。

　それでまた、誰かと繋がる。

　窓の外はぼんやり白い。

　街の灯りが湿った空気に滲んで、輪郭が溶けて見える。

　霧みたいだと思った。

　何も見えないわけじゃない。

　ちゃんとそこにある。

　でも遠くまでははっきりしない。

　近くにいるものの形も、少しずつ曖昧になる。

　たぶん俺の人間関係も、ずっとそんな感じなんだろう。

　それでも、完全な一人ではない。

　今だって誰かの返事がある。

　名前を呼ばれれば返せる。

　笑えば、向こうも笑う。

　だから俺は今日も、誰かのいる方へ手を伸ばす。

　居場所はない。

　それでも――

　今日も誰かと一緒にいる。