IRIS-Log-Archive

青春と霧_IRIS.log

画面の向こうでも

　現実だけで足りない時は、別の場所へ行けばいい。

　そういう逃げ方ができる時代でよかった、と本気で思うことがある。

　学校が終わっても、家に帰っても、誰かと繋がる方法はいくらでもある。端末を開けば連絡はつくし、通話もできるし、仮想空間の中に入れば誰かしらいる。昔のことは知らないけど、今は一人になろうと思わない限り、一人でいる時間なんていくらでも薄められる。

　俺はたぶん、その使い方に慣れてる。

　夜、課題を適当に片づけてから端末を触る。会話欄はいくつか動いていて、昼に会ったやつらのどうでもいい話もあれば、前に別の場所で繋がった相手からの短い連絡もある。そこへ返事をしながら、別の端末で仮想空間の遊びを立ち上げる。着替えるみたいに向こうの姿になって、いつもの場所へ行く。

　そこにも人はいる。

　現実とは少し違う名前で呼び合って、少し違う見た目で笑ってる。けど中身が全部別人かって言うと、そうでもない。現実で話しやすいやつは、こういう場所でも大体話しやすいし、空気の読み方が下手なやつは向こうでもやっぱり少し浮く。

　だから結局、人間関係の仕組み自体はそんなに変わらない。

「ユウ、遅かったな」

　空間に入った瞬間、向こうで手を振ってきたやつがいた。

　俺も軽く手を上げる。

「風呂入ってた」

「またかよ」

「まただよ」

　それだけで会話は始まる。

　笑いが起きる。

　何人かがこっちを見る。

　ここでは学校のことを知らないやつもいるし、逆に昼間の俺を知ってるやつも少しだけいる。全部が混ざってる感じがちょうどいい。現実のどこか一つに属してる感じは薄いけど、その分どこかに固定されない。

　そういう軽さが好きだ。

　皆で遊びの中の適当な場所へ集まって、だらだら喋る。誰かが変な動きをして笑わせて、別の誰かが今見てる動画の話をして、その流れで別の話題へ飛ぶ。現実より会話の飛び方が雑で、その雑さが楽な時もある。

　俺はそこでも、うまくやる。

　相手の言いたいことを拾う。

　笑うところで笑う。

　話しやすそうなやつには少し多めに返す。

　黙りそうなやつがいたら、空気が止まらない程度に話を振る。

　別に気を遣ってるつもりはない。

　そうした方が回るから、そうしてるだけだ。

「ユウって、どこにでもいるよな」

　その言葉を、その日二回目に聞いた。

　今度は仮想空間の中で、少し年上の声が笑いながらそう言った。

　周りも「分かる」とか「それな」とか適当に乗る。

「そうか？」

「そうだろ。あっちこっち顔出してるし」

「まあ、暇なんだよ」

「絶対違う」

　皆が笑う。

　俺も笑う。

　軽口としては何もおかしくない。

　ここでもやっぱり、悪い意味じゃない。

　感じがいいとか、話しやすいとか、そういうのに近い扱いなんだと思う。

　けど、“どこにでもいる”って言葉はやっぱり少しだけ引っかかる。

　どこにでもいる。

　つまり、ここだけのやつではない。

　逆に言えば、ここにもちゃんといるけど、ここだけに属してるわけでもない。

　それを器用さと見るか、薄さと見るかはたぶん人による。

　しばらくして、空間の中での遊びに飽きた連中が、そのまま通話へ流れた。移動しながら、何となく人数が絞られていく。こういう時も、俺は特に困らない。残ってもいいし、流れてもいい。どっちへ行ってもそれなりに喋れる。

　今日は通話の方へ移った。

　向こうへ入ると、さっきまでより人数が少ない。声だけになると、空気は少し濃くなる。笑い方とか、黙るタイミングとか、そういう細かいところが現実に近くなるからだ。

「てかさ」

　一人が急に声の調子を変えた。

　ふざけた感じじゃなくなる。

「最近ちょっときつくて」

　それまで適当に笑ってた空気が、少しだけ静かになった。

　こういう時の空気の変わり方は分かる。

　皆、急に本気の話に足を踏み入れる準備をする。

　軽く流すのも違うし、重くしすぎても違う。そのちょうどいいところを探る感じ。

「何が？」

「家。親がちょっとうるさくて」

　そこから、相手はぽつぽつ喋り始めた。進路のこと、家の空気、最近あんまり寝れてないこと。どれも大げさじゃない。でも、軽口の延長で話すようなことでもない。

　俺は一応、ちゃんと聞いてた。

　聞いてたし、言葉も返した。

「しんどいな、それ」

「でもまあ、完全に無視もできないしな」

「誰かに話せるなら話した方がいいと思う」

　間違ったことは言ってないと思う。

　実際、相手も「だよな」とか「まあな」とか返してた。

　でも途中で、俺は自分の声が急に薄く感じた。

　たぶん俺は、正しいことっぽい言葉を返してるだけだった。

　空気に合う返し。

　重すぎず、軽すぎず、相手が黙り込まない程度の温度。

　それはきっと必要だ。

　こういう時、場を壊さないやつは大事だし、変に気の利いたことを言おうとして滑るよりはずっといい。

　けど、それ以上でもなかった。

　その後、別のやつが自分の話を始めた。

　前からの知り合いらしく、さっきのやつよりずっと踏み込んだ言い方をする。

「お前、前もそうだったじゃん」

「無理すると急に黙るし」

「一回ちゃんと切れよ、そういうの」

　言い方は雑だけど、近い。

　俺にはできない種類の言葉だった。

　その瞬間、俺は自分が今ここに“いる”だけなんだなって、少し分かった気がした。

　話は聞ける。

　返事もできる。

　場にも残れる。

　でも、こいつらの間に最初からある積み重ねの中には入っていない。だから俺の言葉は、きれいに薄い。

　通話はその後また軽い話へ戻って、最後にはいつも通り笑って終わった。

　誰も気まずくはならなかったし、空気も悪くならなかった。

　それはたぶん良かったんだと思う。

　でも切れたあとに残ったのは、少しだけ変な静けさだった。

　深い話に混ざれなかったとか、そういう言い方だとたぶん違う。

　混ざってはいた。

　ちゃんと相づちも打ったし、返事もした。

　ただ、残り方が違った。

　向こうの何人かにとっては、さっきの話はたぶん明日も少し残る。

　気になるし、続きを聞くかもしれないし、言った方も言われた方も少しは覚えてる。

　でも俺の中では、あのやり取りはもう半分くらい薄くなっていた。

　大事じゃないわけじゃない。

　ただ、俺自身がそこに深く引っかかってない。

　あるいは逆で、向こうの中にも俺の言葉はあまり残ってないのかもしれない。

　正しいことを言っただけの声なんて、だいたいそうだ。

　翌日、学校でその通話にいたやつの一人を見かけた。廊下の向こうで、別の連中と話している。俺に気づいて手を上げたから、俺も軽く上げ返した。それだけだった。近づいて昨日の続きになる感じでもないし、向こうも別にそれを求めてない。

　それで何もおかしくない。

　たぶん普通だ。

　普通なんだけど、何かが少しだけ分かる。

　画面の向こうでも、やっぱり同じなんだ。

　歓迎はされる。

　いれば楽しい。

　話もできる。

　笑いも取れる。

　でも、いなくなった時に強く残るわけじゃない。

　切れたら終わる。

　次に入ればまた始まる。

　それは便利だし、楽でもある。

　でも、その軽さに頼りすぎると、どこにも根が生えない。

　昼休み、俺は中庭の端で一人で飲み物を飲んでいた。

　別に誰とも食べる相手が見つからなかったわけじゃない。今日は何となく、教室のざわつきに入るのが面倒だっただけだ。数分もすれば、どこかへ戻れる。戻ろうと思えば、たぶんすぐに。

　でもベンチに座ってる間、ふと思った。

　現実でも、画面の向こうでも、俺はちゃんと人と繋がってる。

　なのに、それが全部少しずつ薄い。

　薄いのに、切れてはいない。

　切れてないから、一人だとも言い切れない。

　その半端な感じが、最近は少しだけ息苦しい。

　空は明るかった。

　風はまだ少し冷たい。

　中庭では別のグループが写真を撮ってる。誰かが笑って、誰かが名前を呼んで、何でもない昼休みが過ぎていく。

　俺もたぶん、あと少ししたら誰かの輪に戻る。

　戻れば普通に喋れる。

　何も問題ない顔で、ちゃんとそこにいられる。

　そういう自信はまだある。

　でも、その“まだ”がいつまで続くのかは、少し分からなくなってきていた。