199/258

どこにも属していない

　次の日の昼は、廊下側の列の後ろだった。

　昨日とは違うやつらと、違う話をして、違う笑い方をしてる。別に意識して切り替えてるわけじゃない。向こうが出してくる温度に合わせてるだけだ。だから疲れるかって言われると、そうでもない。むしろ一つの場所に居続けて、その空気にずっと耐える方がきつい。

「ユウってさ、どこにでもいるよな」

　パンの袋を開けながら、隣のやつがそんなことを言った。

「何それ」

「いや、褒めてる。顔広いじゃん」

「広くはないだろ」

「広いって。何か、誰とでも話してるイメージあるわ」

　そう言われて、俺は曖昧に笑った。

　悪い意味じゃない。たぶん本当に褒めてるんだろう。誰とでも話せる。感じがいい。ノリが悪くない。そういうのは、ちゃんとプラスの評価だ。

　だから普通なら、嬉しくてもいいはずだった。

　でもその「どこにでもいる」が、少しだけ耳に残った。

　どこにでもいる。

　言い換えれば、どこか一つにいるわけじゃない。

　その場では何も考えなかったふりをして、俺は適当に別の話題へ流した。話題をずらすのは得意だ。向こうが笑いやすい方へ、空気が止まらない方へ、自然に持っていく。そういうことをしてると、会話は大体うまくいく。

　うまくいくけど、何がうまくいってるのか分からなくなる時がある。

　午後の休み時間、前の方の席にいる女子二人が、週末の話をしていた。

　聞こえるつもりはなかったけど、教室は狭いし、笑い声はよく通る。

「え、来れるのあの三人だけ？」

「うん、でもたぶん大丈夫。いつもの感じだし」

「ユウとか呼ばないの？」

　その名前が出た瞬間だけ、俺は無意識に耳を立てた。

「んー、ユウは……何か違くない？」

「分かる」

　二人はそのまま別の話へ移った。

　悪口でも何でもない。声の調子も軽かった。たぶん深い意味はない。

　でも、違くない？　っていうあの一言だけで、何となく分かった気がした。

　俺は誘えないやつじゃない。

　いてもおかしくないやつでもある。

　でも、“いつもの感じ”の中にはたぶん入ってない。

　それは別に珍しいことじゃない。昨日駅前にいた五人だって、俺がいなくても成立してた。たまたま流れでそこにいたし、次もたぶん誘われる。けど最初から中心にいるわけじゃない。

　そういうのは前から知ってた。

　知ってたはずなのに、こうやって言葉にされると少しだけ輪郭が出る。

　放課後、教室を出るタイミングで、後ろの方から声が飛んだ。

「ユウ、帰る？」

「ん、帰る」

「途中まで一緒でいい？」

「いいよ」

　それで俺はまた誰かと一緒になる。

　嫌われてるわけじゃない。むしろ声はかかる。こういう“途中まで”とか、“ついでに”とか、“今ちょうどいたから”みたいな繋がりはちゃんとある。

　階段を下りて、昇降口で靴を履き替えて、門を出るまでの間に、相手は部活の話をして、教師の愚痴を言って、途中で別の知り合いを見つけてそっちへ手を振った。俺もつられて少し笑う。会話は切れない。気まずくもならない。

　でも、駅へ向かう交差点で相手が「あ、俺こっち」と言った瞬間、そこで全部きれいに終わった。

「じゃあまた明日」

「おう、また」

　また。

　その軽さは便利だ。

　次が確定してなくても言えるし、別に次がなくても変じゃない。

　人間関係って、大体そういう曖昧な言葉で繋がってる。

　俺は一人になって、歩きながら端末を見た。会話欄はいくつか動いてる。誰かが写真を送ってきて、別のところでは短い動画が流れて、夜の通話の時間を聞いてるやつがいる。返せる相手はいる。話せる相手もいる。

　なのに、ふとした瞬間に思う。

　俺、今どこにいるんだろうな、って。

　教室の後ろにもいられる。

　窓際にもいられる。

　廊下側にもいられる。

　帰り道も、夜の通話も、仮想空間の遊びも、一応どこでも入れる。

　でも「じゃあお前はどこなの」って聞かれたら、少し困る。

　家に帰ってから、机の上に放ってあった写真立てを何となく見た。前に学校行事で撮った集合写真だ。皆が雑に肩を組んで、何人かは変な顔して、何人かは目を閉じてる。俺もそこに写ってる。端じゃないけど真ん中でもない。笑ってはいる。楽しそうにも見える。

　でもその写真を見て、そこに写ってる誰が俺の友達かと考えると、少し止まる。

　話せるやつはいる。

　気まずくないやつもいる。

　遊べるやつもいる。

　でも“友達”って言葉を置くと、急に境目が曖昧になる。

　変な話だ。

　普段はそんなこと考えないのに、こういう時だけ言葉がやたら重くなる。

　夜、約束してた通話に入ると、向こうはもう何人か揃っていた。笑い声が重なってて、その中へ自分の声を混ぜるまでに数秒だけかかる。けど、混ざってしまえば普通だ。

「お、ユウ来た」

「来た来た」

「今日遅くね？」

「ちょっとだけ」

　それだけで居場所っぽいものはできる。

　少なくとも、その瞬間だけは。

　誰かがゲームの話をして、別のやつが変な失敗を笑って、俺も適当に突っ込む。沈黙はない。話題も困らない。何なら教室より楽な時もある。顔が見えない分、合わせる場所が少なくて済むから。

　でも、通話ってたまに不思議だ。

　声だけだと、近い感じがする。

　同じ空気の中にいるみたいに錯覚する。

　深夜だと特にそうだ。静かな部屋で、耳のすぐ近くに誰かの笑い声があると、一人じゃないみたいな気がする。

　それなのに、切れた瞬間、何も残らない。

　その夜も、皆で笑って、どうでもいい話をして、気づけば日付が変わる少し前になっていた。

「じゃ、そろそろ落ちるわ」

「おつ」

「また明日なー」

「おやすみ」

　いつもの流れで終わる。

　俺も「おやすみ」と言って、通話を切った。

　部屋が急に静かになる。

　耳の中だけが、さっきまでの声をうっすら覚えてる。

　でもそれも、数分で消える。

　机の前に座ったまま、俺はしばらく動かなかった。

　さっきまで誰かといた。

　今も会話欄を開けば、たぶん誰かは返してくる。

　明日も教室へ行けば、話す相手はいる。

　昼だって、一緒に食うやつは見つかる。

　なのに、この静けさはいつも同じだ。

　埋まらない、とまでは言わない。

　そんな大げさなものでもない気がする。

　ただ、薄い。

　全部が少しずつ薄い。

　笑ったことも、話したことも、誘われたことも、写真に写ったことも、今この手の中にある会話欄も。

　ある。

　ちゃんとある。

　でも、強くは残らない。

　俺は端末を開いて、動いてるやり取りをぼんやり見た。

　スタンプみたいな短い返事。

　写真への反応。

　今度どこ行く、みたいな軽い話。

　全部、普通だ。

　普通に人と繋がってるように見える。

　たぶん実際、繋がってもいる。

　でも、どこにも属してないっていう感覚だけが、たまに霧みたいに残る。

　はっきり見えるわけじゃない。

　でも、消えもしない。

　俺は端末を伏せて、天井を見た。

　部屋の明かりは少し白すぎて、夜にはあんまり合わない。

　明日になれば、また誰かと話す。

　それでたぶん、今日のこの感じも少し薄くなる。

　そうやってずっとやってきた。

　たぶん明日も同じだ。

　それでいい。

　少なくとも、一人よりは。

　そう思って、目を閉じた。