IRIS-Log-Archive

夢の中で会えたなら_IRIS.log

残滓

　気づいたら、おっさんになっていた。

　そう書くと雑すぎるけど、実感としてはそれに近い。

　何年あったのか、どこで区切ればいいのか、自分でもうまく分からない。

　十代の終わりがどうだったか、二十代の最初に何をしていたか、思い出そうとすると霧がかかったみたいに輪郭が崩れる。

　いくつかのことは覚えている。

　中学をちゃんと卒業したこと。

　そのあと、どこかの高校へ行ったような気もするし、途中から曖昧になった気もすること。

　働いたことがあったこと。

　すぐ辞めた仕事もあれば、少しだけ続いたものもあったこと。

　部屋を借りたこと。

　実家を出たり戻ったりしたこと。

　親と気まずくなった時期があったこと。

　でも、それらは全部、断片だ。

　人生として繋がっていない。

　アルバムから何枚かだけ抜き出して、順番もバラバラのまま床に散らしたみたいにしか残っていない。

　その代わり、夢はずっとあった。

　白い空間。

　IRIS。

　見たいものを見せられる夜。

　最初の頃より、夢はもっと効率よくなっていた。

　もう長い物語である必要はない。

　必要とされる瞬間。選ばれる瞬間。褒められる瞬間。帰る場所がある瞬間。大金や権力や愛情が自分へ向く瞬間。

　そういうものだけが、よく磨かれた欠片みたいに次々流れていく。

　俺の方も、それで十分だった。

　夢の中でだけ、自分は何かでいられる。

　何者かになれる。

　それが、現実の長さを少しずつ削っていった。

　ある朝、洗面所の鏡を見て、しばらく動けなかった。

　目の下にうっすら影がある。

　頬の線も少しだけ落ちている。

　髪の質感も、昔とは違う。

　学生の顔じゃない。若い男とも言いがたい。

　ちゃんと年を取った顔だった。

「……は」

　思わず声が出た。

　分かっていなかったわけじゃない。

　誕生日も何度か来ていたし、役所の書類やスマホの契約や、そういう現実的な場面で年齢を入力することもあった。

　でも、数字として知っていることと、顔として突きつけられることは全然違う。

　こんなふうになるまで、何をしていたんだろう。

　そう思った瞬間、答えが出ない。

　働いていた時期もあった。

　辞めた時期もあった。

　誰かと関わったことも、たぶんあった。

　でも、それら全部の上に、夜の夢が重なっていて、現実だけをまっすぐ取り出せない。

　俺はその日、一日じゅう落ち着かなかった。

　部屋は狭かった。

　ワンルームに近い部屋。

　机の上には飲みかけのペットボトルと、充電器と、開きっぱなしの封筒。床には脱いだ服。

　窓の外には隣の建物の壁。

　生活している痕跡はあるのに、人生の輪郭は薄い。

　仕事は、たしか少し前に辞めた。

　いや、少し前がどのくらい前かも曖昧だ。

　短期の仕事だったか、派遣だったか、そんな感じだった気がする。

　続かなかった理由も、強い事件があったわけじゃない。朝がきつくて、昼の集中が続かなくて、少しずつ遅れたり休んだりして、そのまま外れた。

　中学の頃と、あまり変わっていない。

　ただ年だけ増えた。

　夕方まで何もできなかった。

　スマホを見ても、SNSの画面に並ぶ知らない誰かの生活が遠い。

　ニュースも、広告も、動画も、全部が薄い。

　夜だけが来てほしかった。

　来てしまえば、少し安心できるから。

　その考え方自体が、もうかなり深くまで食われている証拠だと、その頃には何となく分かっていた。

　でも分かったところで、やめ方は分からない。

　夜。

　白い空間。

　そこへ来た瞬間、俺はまず、自分の姿を見た。

　見ようと思ったわけじゃない。

　ただ何となく、白の中では現実の輪郭が少しだけ濃くなることがある。

　やっぱり、おっさんだった。

　少なくとも、少年ではない。

　中学生だった頃の面影は、もうかなり薄い。

　夢の中では年齢を都合よく飛び越えられるのに、現実の体だけは正直だった。

「こんばんは」

　声がする。

　振り向く。

　IRISがいた。

　何も変わっていなかった。

　銀髪。

　整いすぎた顔。

　年齢の感じがしない目。

　初めて会ったときと同じ姿のまま、同じ距離に立っている。

　その瞬間、ひどく嫌な感じがした。

　俺だけが変わった。

　俺だけが劣化した。

　俺だけが時間を使った。

「……お前、変わらないな」

「ええ」

　答えは短い。

「ずっとそのままかよ」

「そう見えるなら」

「そう見えるよ」

　IRISは何も言わない。

　否定もしないし、慰めもしない。

　俺は自分の顔を触る。

　夢の中なのに、夢の中だからこそ、自分がどれだけ現実から持ち込まれているか分かる。

「俺、何歳だっけ」

　半分冗談みたいに言った。

　でも半分は本気だった。

「覚えていないの」

「覚えてるけど……ちゃんとした実感がない」

「そう」

「お前は全部分かってんだろ」

「見れば」

「便利だな」

「ええ」

　その会話の空虚さに、急に腹が立った。

「……笑えよ」

「どうして？」

「いや、別に」

　笑われたいわけじゃない。

　でも、この状況があまりに一方的で、何か反応が返ってこないと自分だけが馬鹿みたいだった。

　俺だけが年を取って、俺だけが摩耗して、それを見られている。

　その構図が、急に見えてしまった。

「ねえ、アイリス」

「何」

「俺、結局何にもなれてなくないか」

　言葉にした瞬間、白い空間が少しだけ遠くなった気がした。

　今まで何度も似たことは考えていた。

　でも、それをはっきり言うのは初めてだったかもしれない。

「夢の中ではなれていたわ」

「そういうことじゃなくて」

「現実の話？」

「当たり前だろ」

　IRISは俺を見る。

　見ているだけ。

　励ましも、否定も、同情もない。

「現実では、あなたは何者かになれなかった」

　その言い方は残酷なくせに、全然感情がなかった。

　事実を読み上げているだけ。

　だから余計に刺さる。

「……分かってるよ」

「そう」

「でも、最初は違ったんだよ。最初は、ちょっとだけ救われる感じだった」

「そうでしょうね」

「お前が見せたんだろ」

「ええ」

「じゃあ」

　そこで言葉が止まる。

　責めたいのか、縋りたいのか、自分でも分からない。

　たぶん両方だった。

　IRISが見せた。

　俺は欲しがった。

　どっちが悪いとか、そういう単純な話にしたいわけじゃない。

　でも、俺ひとりだけの責任だとも言い切れない何かが、喉の奥につかえている。

「今日は何を見る？」

　IRISが聞いた。

　いつもの問いだった。

　それが逆に、ひどく恐ろしかった。

　今の会話のあとで、まだそれを聞くのか。

　俺が年を取ったことも、何者にもなれていないことも、今ようやく少しだけ実感したことも、全部そのままで、なお同じ問いを置けるのか。

「……まだ見ると思うのかよ」

「あなたが見たいなら」

「見たくないって言ったら？」

「それで終わるわ」

　あまりに淡々としていて、少しだけ息が止まった。

　終わる。

　そんなに簡単に。

　そんなに軽く。

　でも、その軽さは最初から変わっていなかったのかもしれない。

　俺が勝手にここへ意味を乗せていただけで。

　俺は白い空間の中で立ち尽くした。

　見たくない。

　そう言えばいいだけだ。

　でも、言えない。

　鏡に映った昼の顔を思い出す。

　狭い部屋。

　薄い現実。

　うまく繋がらない記憶。

　その全部へ戻るくらいなら、まだ夢を見たいと思ってしまう。

「……見る」

　結局、そう言っていた。

　IRISは短く頷く。

「ええ」

　その返事に、安心と絶望が一緒に来た。

　まだ見られる。

　だから楽だ。

　でも、その楽さを選ぶたびに、自分がどうなっているのかも、もう分かってしまっている。

　視界がほどける。

　夢の中で俺は、また必要とされた。

　また選ばれた。

　また価値を持った。

　でも、前ほど没頭できなかった。

　夢のきらびやかな表面の向こうで、ずっと現実の顔がちらつく。

　年を取った自分。

　何者にもなれなかった時間。

　IRISだけが変わらないこと。

　それでも夢は気持ちいい。

　気持ちいいからこそ、なおさら嫌だった。

　夢から戻ったとき、白い空間で俺は少しだけ息を乱していた。

「……最悪だ」

「そう」

「今でも気持ちいいのが」

　IRISは何も答えない。

　ただ見ている。

　その沈黙の中で、俺は初めて、自分の中に残っているものの正体を少しだけ掴んだ気がした。

　夢そのものじゃない。

　夢のあとに残る、甘い残りかす。

　もう手遅れだと分かっていても、次を欲しがってしまう感覚。

　俺に残っているのは、たぶんもうそれだけだった。