IRIS-Log-Archive

夢の中で会えたなら_IRIS.log

空白

　その頃から、日付が少しずつ剥がれ始めた。

　何曜日だったか分からなくなる。

　昨日の夕飯を思い出せない。

　先週は何をしていたのか、考えれば考えるほど曖昧になる。

　別に記憶喪失になったわけじゃない。

　ちゃんと覚えていることもある。

　夜に見た夢のことは、むしろ妙にはっきり残っている。

　ただ、昼の方が薄すぎた。

　学校へ行く日より行かない日の方が増えた。

　最初は週に一日、二日だったのが、そのうち逆転して、行く方が例外みたいになった。

　朝になる。

　起きる。

　でも体が動かない。

　だるいわけでも熱があるわけでもない。ただ、昼に向かう意味が見つからない。

　休む。

　昼までうとうとする。

　スマホを見る。

　少し眠る。

　暗くなるのを待つ。

　それだけの一日が、何枚も重なっていく。

　なのに、その枚数が数えられない。

　母さんは最初のうちは心配していた。

　何がしんどいのか聞いてきたし、担任とも何度か話していた。病院に行くかとも言った。

　俺は「別に」とか「分かんない」とか、そういう答えばかり返していた。

　本当に分からなかったのもある。

　学校が嫌いなのかと言われると、そこまでじゃない。

　誰かが怖いのかと言われると、別にそうでもない。

　勉強が嫌なのかと言われると、それも違う。

　ただ、昼が薄い。

　薄くて、平らで、歩く意味がない。

　それだけだ。

　でも、その“だけ”が、他人には伝わらない。

「どうして行けないの？」

　ある日、母さんが台所でそう言った。

　責めているというより、本当に困っている声だった。

「何かあるなら言って」

「別に何もないって」

「何もないのに、こんなに休まないでしょ」

「知らないよ」

　少しだけ声が強くなる。

　言い返した瞬間、空気が悪くなったのが分かった。

　母さんは黙って、シンクの中の皿を見た。

　後ろめたさはある。

　あるけど、その場でちゃんとした言葉にするほどの切実さは、もう昼の俺にはなかった。

　部屋へ戻ってベッドに倒れ込む。

　カーテンの隙間から入る午後の光が、白っぽく床に落ちていた。

　この時間が嫌いだと思う。

　夜の前の中途半端な明るさ。

　まだ夢に行けないのに、現実の方へ戻る気にもならない時間。

　スマホを開く。

　通知は少ない。

　クラスのグループは相変わらず何かやっているが、話題は遠い。俺が知らない提出物の話、俺がいなかった授業の小テストの話、先生の口癖の話。

　そこに混ざる気は起きなかった。

　俺がいなくても流れる会話。

　俺がいてもたぶん大して変わらない会話。

　そういうものを見るたびに、自分の輪郭まで薄くなる。

　夜になる。

　白い空間。

　IRIS。

　今では、その順番が当たり前になっていた。

「こんばんは」

「こんばんは」

　俺は白い場所に立ちながら、少しだけほっと息を吐く。

　ここへ来ると、時間がちゃんと始まる。

「今日は何を見る？」

　いつもの問い。

　そして俺も、いつも通り答える。

「選ばれるやつ」

「どんな形で？」

「何でもいい」

「曖昧ね」

「細かく考えなくても、どうせお前が一番効くやつ出してくるだろ」

　そう言うと、IRISは少しだけ俺を見た。

「効く、という言い方をするのね」

「だってそうじゃん」

「そうかもしれない」

　感心したわけでも、面白がったわけでもない声だった。

　ただ、俺の言葉をそのまま受け取っただけの声音。

　それでもいい。

　ここでは意味が通るだけで十分だ。

　夢は、前よりも切り替わりが早くなっていた。

　最初はひとつの場面をじっくり見せられていた気がする。

　でも最近は違う。

　選ばれる夢、求められる夢、称賛される夢、愛される夢。そういうものが、短い断片になっていくつも流れる。

　まるで、俺の欲しがる反応だけを効率よく抜き出したみたいに。

　ステージの上で名前を呼ばれる。

　職場の中心で感謝される。

　恋人に「あなたじゃなきゃ嫌」と言われる。

　大金を動かしても眉ひとつ動かさない自分になる。

　誰かの人生を変える一言を持つ。

　帰れば待っている人がいる。

　どれも気持ちいい。

　どれも分かりやすい。

　どれも、今の現実にはない。

　そして、どれも少しずつ短くなっていった。

　長い物語じゃなくていい。

　結論だけでいい。

　必要とされる瞬間、選ばれる瞬間、自分に価値が宿る瞬間だけでいい。

　そういう見方に、俺の方が慣れていった。

　夢から戻るたび、頭のどこかが少しぼんやりする。

　最初の頃は余韻だった。

　今は、余韻というより、昼を受けるための膜みたいになっていた。

　朝起きても、その膜が残っている。

　だから現実がさらに遠い。

　何日かぶりに学校へ行ったとき、俺は自分の席に少し違和感を覚えた。

　前から使っていた机と椅子のはずなのに、もう自分の場所じゃない気がする。

「久しぶりじゃん」

「最近どうしたの？」

「大丈夫？」

　声をかけられて、適当に笑う。

　平気なふりはできる。

　でも会話の内容が頭に残らない。

　目の前の相手の顔も、以前より少し曖昧だ。

　教室にいる間ずっと、ここは一時的な場所だと感じていた。

　本当の時間は夜から始まる。

　ここはその前の待合室でしかない。

　それはもう、かなり危ない考え方だったと思う。

　でも、その頃の俺には危ないかどうかより、しっくりくるかどうかの方が大事だった。

　放課後、担任に呼び止められた。

「少し話せるか」

　職員室の近くの空き教室。

　薄い夕方の光。

　パイプ椅子。

　担任は困ったような、でも怒らないように気を遣っている顔をしていた。

「最近、しんどいか？」

「別に」

「学校が来づらい？」

「まあ、ちょっと」

「何か理由はある？」

「分かんないです」

　その会話をしながら、俺はずっと他人事みたいだった。

　本当に俺の話をしているはずなのに、どこか遠い。

「保健室登校でもいいし、午前だけでもいい。少しずつでも戻れるように考えよう」

「はい」

「家でも、無理に頑張れとは言わないように伝えるから」

「はい」

　全部、正しい言葉だった。

　ありがたいのかもしれない。

　でも、その“かもしれない”のまま、胸の奥まで届かない。

　空き教室を出るころには、会話の半分以上がもう薄れていた。

　夜。

　白い空間。

　ここだけが、輪郭を保っている。

「今日は少し疲れているのね」

　IRISが言う。

「学校行ったから」

「そう」

「先生にも話しかけられた」

「ええ」

「みんな、俺を戻そうとするんだよな」

「そうでしょうね」

　その返事が、変に落ち着く。

　IRISは戻れとも戻るなとも言わない。ただ、そういうものだと処理するだけだ。

「ねえ、アイリス」

「何」

「俺、最近、昼のことあんまり覚えてない気がする」

「そう」

「そう、って」

「不思議ではないわ」

「何で」

「あなたが濃い方へ重心を移しているから」

　濃い方。

　つまり、夢。

「夢の方が大事ってこと？」

「少なくとも、あなたの中では」

「それ、まずいのかな」

　少しだけ、本当に聞いてみたくなった。

　IRISはすぐには答えなかった。

　たぶん躊躇ではない。

　今の問いに対して、どこまで返す必要があるかを見ているだけだ。

「まずいと感じるなら、そうなのでしょう」

「お前は？」

「私は見ているだけ」

　その答えを聞いて、少しだけ安心してしまう自分がいた。

　見ているだけ。

　つまり、止めない。

　つまり、今のままでいられる。

　そこまで考えてから、変だなと思う。

　俺はいつから、止められないことに安心するようになったんだろう。

　でも、その疑問も長くは続かない。

「今日は何を見る？」

　いつもの問いが来ると、頭の中の細かい引っかかりは簡単に沈む。

「……必要とされるやつ」

「ええ」

「あと、帰る場所があるやつ」

「分かった」

　視界が白からほどける。

　誰かに待たれる夢。

　帰る意味がある夢。

　自分がいなければ欠けるものがある夢。

　その一つ一つが、昼間の記憶を上書きしていく。

　空白って、何もないことだと思っていた。

　でも実際は少し違う。

　何もないんじゃない。

　別のもので静かに埋められていって、元あったものが薄れていく。

　気づけば思い出せない。

　それが空白になる。

　たぶん俺は、その頃にはもうかなり抜け落ちていた。

　けれど抜け落ちたことにすら、うまく気づけなくなっていた。