IRIS-Log-Archive

夢の中で会えたなら_IRIS.log

脱落

　最初に変わったのは、朝だった。

　前までは、起きるのが面倒でも、一応は起きていた。

　眠いとかだるいとか思いながらも、時間になれば体を起こして、顔を洗って、制服に着替えて、家を出る。

　そういう流れが、自分の意思とは別に続いていた。

　でも、夢が日常になってから、その流れにうまく乗れなくなった。

　理由は簡単だ。

　夜の方が本番だからだ。

　夢の中では、俺は必要とされる。

　選ばれる。

　価値がある。

　少なくとも、そう感じられる。

　それに比べて朝は、いきなり白けている。

　アラームの音も、カーテンの隙間から入る光も、全部が唐突で、昨日の夜を中断するものに思えた。

　その日も、目覚ましが鳴った。

　一度目で止める。

　布団の中はぬるくて、まだ眠気が残っている。

　目を閉じると、昨夜見た夢の残りがうっすら浮かぶ。

　大きな舞台。

　俺を待つ照明。

　歓声。

　俺が立つだけで意味が生まれる場所。

　学校へ行くより、もう一度そこへ戻りたい。

　そう思った。

　気づいたら二度寝していた。

　次に目を覚ましたとき、時計の針は完全に遅刻の時間を指していた。

　やばい、と思う。

　思うだけで体はすぐに動かなかった。

　今から急いでも一時間目の途中だ。

　中途半端な時間に教室の扉を開けて、みんなの目が一瞬だけこっちに向く。先生に何か言われる。そういう光景を想像するだけで、体が重くなる。

　行きたくない。

　そう思った瞬間、自分で少し驚いた。

　前から学校が好きだったわけじゃない。でも、露骨に行きたくないと思うことはあまりなかった。

　布団の中でスマホを見る。

　クラスのグループが少し動いていて、宿題がどうとか、先生がどうとか、どうでもいい話が流れている。

　そこに俺がいなくても、何も変わっていない。

　その事実が、少しだけ楽で、少しだけ苦かった。

　部屋の外から母さんの声がした。

「ユウ？　起きてる？」

「……起きてる」

「今日、学校は？」

「ちょっと気分悪い」

　口から出たのは、思っていたより自然な嘘だった。

　罪悪感がゼロではない。けれど、それ以上に、今日は休めるという安堵の方が強い。

「熱ある？」

「分かんない」

「朝ごはん食べられそう？」

「あとでいい」

　しばらく間があってから、「無理しないでね」とだけ返ってきた。

　昔なら、その優しさに少し後ろめたくなったかもしれない。

　でも今は、ただ都合がいいと思った。

　どうせ昼には少し元気になって、スマホを見たり、うとうとしたりして、また夜を待つだけだ。

　休んだ日の午前中は、妙に静かだった。

　親は仕事で家を出て、家の中には生活音がほとんど残らない。時計の音と、遠くを走る車の音だけ。

　俺はベッドの上で横になったまま、その静けさを聞いていた。

　悪くない、と思う。

　教室のざわざわも、先生の声も、休み時間のどうでもいい会話もない。

　誰かに話しかけられることも、何かを求められることもない。

　薄い現実が、さらに薄くなっただけだ。

　その代わり、夜の夢が近く感じる。

　昼過ぎに少し眠って、浅い夢を見る。

　そこにはIRISはいない。

　白い場所にも行けない。

　でも意識が沈む感覚だけで、少し安心した。

　夕方、母さんが帰ってきて「熱なさそうね」と言った。

　俺は曖昧に頷く。

「明日は行けそう？」

「たぶん」

　たぶん。

　その言葉が便利すぎることに気づく。

　行けそう。

　行ける。

　行く。

　その三つは、似ているようで全然違う。

　翌朝、俺は一応起きた。

　制服も着た。

　でも家を出る時間になっても、玄関へ向かう気になれなかった。

　昨日一日休んだだけなのに、教室へ戻るのが少し面倒になっていた。

　理由はうまく言えない。

　何かあったわけじゃないし、誰かに何かをされたわけでもない。

　ただ、一度離れた場所へ戻るには、それなりの勢いがいる。今の俺にはその勢いがなかった。

「ユウ？」

　母さんが不思議そうに見る。

「……やっぱ今日もだめかも」

「まだ気持ち悪い？」

「うん」

「病院行く？」

「そこまでじゃない」

　本当は気持ち悪くなんてない。

　ただ、行きたくないだけだ。

　でも、そういう“だけ”の理由は、言葉にすると急に子どもっぽくなる。

　だから、少しだけ体調不良に寄せておく。

　完全な嘘より、その方が言いやすかった。

　二日、三日と休むうちに、連絡が来るようになった。

「大丈夫？」

「風邪？」

「ノートいる？」

　クラスメイトからのメッセージだ。

　返そうと思えば返せる。

　でも、どう返しても会話が続きそうで面倒だった。

「ちょっとだるい」

「ありがとう」

「また行けたら行く」

　そんな無難な返信だけして、通知を切る。

　向こうもそこまで深くは追ってこない。

　しばらくすれば、やり取りは途切れる。

　その薄さが、今の俺にはちょうどよかった。

　夜になる。

　白い空間。

　IRISはいつもの場所にいた。

「少し間隔が変わったわね」

「何が」

「あなたの現実の使い方」

　その言い方が、妙に引っかかった。

　使い方。まるで時間まで消耗品みたいだ。

「学校、休んだ」

　何となく言うと、IRISは短く「そう」と答えた。

「止めないのかよ」

「どうして？」

「普通は止めるだろ」

「普通、というのは誰のこと？」

「……親とか、先生とか」

「私は違うもの」

　あっさりしていた。

　その冷たさに、少しだけぞくっとする。

　でも嫌ではない。

　むしろ、だからここに来やすいのだとすら思う。

　現実では、何をしても何か言われる。

　休めば心配されるし、遅れれば注意される。

　それは正しいのかもしれない。でも正しい言葉は、だいたい重い。

　IRISは重くしない。

　ただ見る。

　俺が休んだことも、嘘をついたことも、そのせいで少し楽になっていることも、全部「そう」と受け取るだけだ。

「今日も見る？」

　問いはいつも通りだった。

「見る」

　即答だった。

「どんなものを」

「何でもいい。気持ちいいやつ」

「曖昧ね」

「じゃあ……必要とされるやつ」

「ええ」

　視界がほどける。

　夢の中で俺は、今度は誰かの“代わりがいない人間”だった。

　職場みたいな場所。

　大勢の人間が忙しく動き、誰もが焦っている。

　その中心で、俺だけが冷静に指示を出している。

　俺がいなければ回らない。俺の判断ひとつで全体が助かる。そんな夢だった。

「ユウさんがいなかったら終わってました」

「本当に助かりました」

「あなたに任せてよかった」

　年上の大人たちにそう言われる。

　信頼。依存。感謝。

　それらが全部、一方向に向いてくる。

　現実の俺には一生来ない種類の言葉だ。

　だからこそ強い。

　夢から覚めたあと、その余韻は昼間まで残る。

　残るせいで、昼間がさらに無意味になる。

　それが何日か続いた。

　学校から電話が来るようになった。

　母さんが廊下で小さな声で話しているのが、部屋にいても聞こえる。

「はい……少し不安定で……」

「本人は、行く気はあるみたいなんですけど……」

「すみません……」

　申し訳なさそうな声だった。

　そのたびに胸の奥が少しだけざらつく。

　でも、そのざらつきは夜の夢ひとつでだいたい薄まった。

　夢の中では、俺は謝られこそすれ、謝る側にはならない。

　だから、現実の後ろめたさも、夢の中で帳消しにできる気がした。

　久しぶりに学校へ行った日もあった。

　数日ぶりの教室は、思っていたより何も変わっていなかった。

　誰かが「お、来たじゃん」と言って、別のやつが「体調大丈夫？」と聞いてくる。

　担任は「無理せず少しずつでいいからな」と言った。

　優しい。

　みんなちゃんと優しい。

　なのに、その優しさが薄く感じる。

　夢の中の「あなたが必要です」と、現実の「無理しないでね」。

　比べるべきじゃないのに、比べてしまう。

　前者は甘くて濃い。後者は正しくて薄い。

　授業が始まって十分もしないうちに、俺はもう帰りたくなっていた。

　ここでの俺は、いなくても困らない。

　いても特に何かが変わるわけじゃない。

　そういう感覚が、前よりはっきり見えるようになってしまっていた。

　放課後、机に突っ伏して少しだけ眠くなる。

　窓の外は夕方で、光が柔らかい。

　このまま眠って白い場所へ落ちていけたらいいのに、と思う。

　それは、学校にいる人間の考え方じゃなかった。

　家に帰る。

　夕飯。

　風呂。

　自室。

　布団に入る。

　最近は、眠る前に少しだけ不安になる。

　もし今夜、行けなかったらどうしよう。

　もし白い場所にIRISがいなかったらどうしよう。

　そう考えると、昼間の生活が急に危うく見えた。

　俺はもう、現実だけでバランスを取れていない。

　でも、その不安は毎回、白い空間を見ると薄れる。

　今夜もIRISはいた。

　少しだけ安心してしまう自分が、もうだいぶ深いところまで来ている気がした。

「こんばんは」

「……こんばんは」

「今日は少し遅かった」

「家にいたから」

「そう」

「また学校、途中で帰りたくなった」

「ええ」

「何で分かるんだよ」

「見ているから」

　それだけ言われて、俺は黙る。

　見られている。

　最初からそうだった。

　たぶん今さら怖がるところじゃない。

　それよりも、IRISの前では説明しなくていいことの方が楽だった。

　行きたくない理由も、戻れない感じも、ここでは長く話さなくていい。

　彼女は理解してくれるわけじゃない。けれど、察してはいる。

「ねえ、アイリス」

「何」

「俺、別に不幸じゃないんだよ」

「ええ」

「でも、何かもう、昼の方が変な感じで」

「そう」

「それって、おかしい？」

　少しだけ間があった。

　IRISはたぶん、言葉を選んでいるわけではない。

　ただ、俺の問いにどこまで返す必要があるか測っている。

「おかしい、というより自然かもしれないわね」

「自然？」

「濃いものを知ったあと、薄いものが物足りなくなるのは」

　その答えに、俺は何も言えなかった。

　正しい気がしたからだ。

　たぶん、正しすぎた。

「今日は何を見る？」

　いつも通りの問い。

　俺は少しだけ笑ってしまった。

「ほんと、それしか言わないな」

「必要？」

「……今は、それでいい」

「そう」

　視界がまたほどけていく。

　現実は少しずつ外れていく。

　夢は少しずつ近づいてくる。

　脱落って、もっと派手なものだと思っていた。

　何か大きな事件があって、取り返しのつかない失敗があって、それで一気に落ちるものだと。

　でも実際は違った。

　朝、起きない。

　少しだけ休む。

　戻るのが面倒になる。

　現実より夜を待つ。

　その積み重ねだけで、人は案外簡単に外れていく。

　そのときの俺は、まだ“少し外れただけ”だと思っていた。

　たぶん、それがいちばんまずかったのだと思う。