IRIS-Log-Archive

気高き女王は凛と咲く_IRIS.log

石の飛ぶ広場

　式典の日は、よく晴れた。

　空が高いと、それだけで国がまだ持ちこたえているように見えることがある。冷たい風は残っていたが、陽の差す石畳は明るく、王宮の白い壁も幾分やわらかく見えた。広場には早い時間から人が集まり始めていたと聞く。城下の者たち、商人、地方から来た者、王宮勤めの者、そして式典のために呼ばれた貴族たち。

　私はいつものように整えられた。

　白を基調に、銀糸の刺繍が光を拾う衣装。

　耳元に揺れる飾り。

　香りは淡く。

　顔色はよく見えるように。

　背筋は伸ばして。

　若い侍女が最後に王冠を差し出す。私は黙って受け入れた。額に重みが落ちる。もう驚かない。ただ、重いという事実だけが静かにそこにある。

「陛下、本日は広場へ出られる時間が少し長うございます」

「ええ」

「どうかお気をつけて」

　何に、と聞く必要はなかった。

　近頃、広場へ出る時は必ずこういう言葉が添えられる。明確な脅威があるわけではない。けれど空気が荒れていることは皆知っていた。顔を見たい者と、顔を見たくない者が同じ場所に集まる。そういう日だ。

　私は立ち上がり、鏡の中の自分を見た。

　美しい、とまでは自分で思わない。

　ただ、整っている。

　弱っては見えない。

　それでいい。

　広場へ出る階段を下りる間、外のざわめきが少しずつ近づいてきた。人の声は離れていると波のように聞こえる。意味を持たないまま大きさだけが伝わる。歓声にも、不満にも、期待にも、嘲りにも似た音。

　扉が開く。

　春の光が差し込んだ。

　正面の広場は花で飾られていた。白と薄紅の花々。旗が風を受けて揺れ、石畳には衛兵が並び、両側には貴族や聖職者たちが位置についている。その向こうに城下の民衆。数は多い。思ったより、多い。

　私は決められた歩幅で進んだ。

　歓声が上がる。

　拍手も聞こえる。

　その間に、別のざわめきが混じっていることにも気づく。

　近くで見れば、人々の顔色はさまざまだった。

　笑っている者。

　無表情な者。

　唇を固く結んだ者。

　こちらを見上げるだけで、何も示さない者。

　安心、という若い侍女の言葉を思い出す。

　この姿を見れば、皆安心する。

　そうかもしれない。そうでないかもしれない。

　少なくとも、今この広場にいる全ての者に、同じ意味では届いていない。

　式典そのものは滞りなく進んだ。祈り、宣言、祝詞、貴族からの挨拶。私は定められた文言を、定められた声量で口にする。王としての言葉は、個人の感情をほとんど要らない。ただ正しく響けばいい。

　だが、終盤に差しかかる頃から、広場の空気が少しずつ変わり始めた。

　最初は些細な揺れだった。

　後方で押し合いでもあったのか、ざわめきが一度だけ大きくなる。衛兵が視線を向ける。何事もないように戻る。

　次は、声だった。

　何を言っているのかは最初よく聞こえなかった。距離があったし、広場は広い。だが単なる歓声ではないと分かる程度には、尖った響きがあった。

　隣に控えていた側近が、ほんのわずかに身を寄せた。

「中へお戻りを」

「まだ終わっていないわ」

「陛下」

「まだよ」

　声を乱さずに言う。

　ここで露骨に引けば、それだけで“何かある”と認めることになる。

　ざわめきはまた膨らんだ。今度ははっきり、抗議の言葉が混じっている。

「返せ！」

「食わせろ！」

「花よりパンを！」

　その一つ一つが、風にちぎれながら広場を渡る。

　私は正面を見たまま立っていた。

　足元の石畳は明るく、掲げられた旗は相変わらず美しい。

　その美しさの中へ、荒い声だけが少しずつ混ざっていく。

　誰かが何かを投げた。

　遠くで、花飾りの一つが崩れる。

　衛兵が動いた。

　ここから先は速かった。

　押し合い。

　怒号。

　列の乱れ。

　逃げようとする者、前へ出る者、制止する衛兵、悲鳴。

　飾りとして並べられていた花瓶が一つ倒れ、石畳で砕けた。白い花が泥の上へ散る。

「陛下、こちらへ！」

　今度は二人の衛兵が私を囲むように前へ出る。

　側近の声も強くなる。

「中へ！」

　私はそこでようやく一歩下がった。

　下がる、という判断をしたのは私だ。

　逃げたのではない。混乱を広げないために、そうするべきだと判断した。

　そのはずだった。

　だが扉の方へ向かう途中、民衆の中から飛んだ叫びが、妙にはっきり聞こえた。

「何が王だ！」

　続けて、別の声。

「見えてるのか！」

　私は振り返らなかった。

　振り返るべきではないと思った。

　王が群衆の怒りに足を止める姿は、美しくない。

　そういう判断が、ほとんど呼吸のように先に立つ。

　だから私は、整えられた足取りのまま王宮の中へ戻った。

　扉が閉まり、広場の音が鈍くなる。

　それでも完全には消えない。厚い木の向こうで、人の怒号はまだ生きていた。

「正面を封鎖します」

「広場の衛兵を増員しろ」

「城門を――」

　周囲で指示が飛ぶ。

　私はその中に立ち尽くしていた。

　不思議と、震えはしなかった。

　怖くないわけではない。けれど取り乱すほどでもない。

　むしろ、こういう時に騒がないことこそが王の務めなのだと、身体の方が先に知っている。

「陛下」

　側近が私を見る。

　顔色は悪い。

　彼はずっと前から、この日を薄く予感していたのかもしれない。

「奥へ」

「いいえ」

「危険です」

「ここで私だけが奥へ逃げる方が危険でしょう」

　それは半分本心で、半分は意地だった。

　奥へ逃げたところで、この騒ぎがなかったことにはならない。

　そして何より、ここで慌てて姿を隠すことは、自分が弱っていると認めることに近かった。

　私は窓際へ歩み寄った。

　正面広場はここから少しだけ見える。

　花飾りの白が乱れ、人の列は崩れ、衛兵の槍が不規則に動いていた。

　遠目にも混乱は分かった。

　それでもまだ、私はどこかで思っていた。

　鎮まるかもしれない、と。

　鎮められるかもしれない、と。

　だが、その期待は長くは持たなかった。

　騒ぎはその日のうちに広場だけで終わらなかった。

　夜には城門の外で石が投げられ、翌日には税倉が襲われた。

　三日後には北側の兵舎で暴発が起き、兵の一部が命令を拒んだ。

　さらに数日もすれば、宮廷内の貴族たちの顔色まで変わり始めた。

　昨日まで“王家の威厳”を口にしていた者たちが、急に口数を減らす。

　支えると言っていた者ほど、よそよそしくなる。

　忠誠というものが、いかに空腹と恐怖に弱いかを、私はその時になって改めて見せつけられた。

「お逃げください」

　何人目かの進言だった。

　耳慣れた言葉になるほど、国は終わりに近づいている。

「どこへ」

　私はそう返した。

「東へ。山を越えればまだ――」

「王が国を捨てて？」

「命を繋げば、立て直す道が」

「立て直す？」

　私は小さく笑った。

　侮りではない。

　ただ、その言葉がもう空々しく聞こえた。

　立て直す。

　何を、どこから。

　この城を捨てて、怒りと飢えの前から背を向けて、それでなお王でいられるのなら、私は最初からこんな形にはなっていない。

「私は行かないわ」

「陛下」

「今さら命だけ選り分けるのは、あまり上品ではないもの」

　その言葉に、部屋の中がしんとした。

　誰も反論しなかった。

　反論できないのではなく、もう私が変わらないことを知っていたのだろう。

　それからの崩れ方は、静かだった。

　城門が破られ、内通した兵が出て、回廊を走る足音が増える。

　泣く者もいた。喚く者もいた。命乞いをする声も、物を運び出す音も、どこかで扉が壊れる音も、全部聞こえた。

　その中で私は、一度も走らなかった。

　逃げようと思わなかったわけではない。

　ただ、逃げる自分の姿がどうしても思い浮かばなかった。

　私に残っていたものが品位だけだったのか、意地だけだったのか、それとも区別のつかない何かだったのかは分からない。

　やがて部屋の扉が開かれ、私は捕えられた。

　手首を強く掴まれる。

　衛兵だった男の顔には見覚えがあった。彼は目を逸らした。

　忠誠を失ったのではなく、置く場所を変えただけなのかもしれない。

　私は何も言わなかった。

　泣き叫ぶことも、許しを請うことも、彼らを罵ることもしなかった。

　そうすることに意味を感じなかったし、何より美しくないと思った。

　石造りの廊下を引かれていく。

　靴音が響く。

　窓の外は不思議なほど晴れていた。革命の日がこんなに明るい必要はないのに、と場違いなことを考えた。

　広場へ出ると、民衆の熱気が一気に肌へ当たった。

　あの日の式典の時よりも近い。

　ずっと近い。

　花ではなく、人の息と汗と怒りの匂いがする。

　断頭台は広場の中央に据えられていた。

　磨かれてはいない木。

　乱暴に作られた階段。

　周囲には兵と群衆。

　誰かが叫ぶ。

　誰かが笑う。

　誰かが罵る。

　私はその中を歩かされた。

　衣装はもう乱れていた。王冠もない。髪も崩れている。けれど、背筋だけは伸ばしていた。

　群衆の顔が見える。

　痩せた者。

　怒りで赤くなった者。

　興奮で目を輝かせている者。

　泣いている者。

　石を握っている子供。

　そのどれもが、この国の一部だった。

　見えていなかったわけではない。

　ただ、遅かったのだろう。

　あるいは、見えたところで選ばなかった。

　階段を上がる。

　足元の木がわずかに軋む。

　両脇から腕を取られ、私は台の上に立たされた。

　誰かが何かを読み上げていた。

　罪状だろう。

　もう半分も聞いていなかった。

　私は広場を見た。

　空は青い。

　風が旗を揺らしている。

　遠くの建物の窓が光る。

　人の顔が、ひどくたくさんある。

　これが私の国だった。

　手首を固定される。

　肩を押される。

　冷たい木の感触が肌へ触れる。

　どこかで、女の泣く声がした。

　別の場所では、笑い声もした。

　怒号の中に、単なる見物の昂ぶりが混じっていることが分かる。

　人はこういう時、案外すぐに残酷になる。

　何かが飛んできて、足元へ落ちた。

　泥だった。

　次は小さな石。

　次は腐った野菜のようなもの。

　群衆はもう待ちきれないらしかった。

　私は顔を上げたままいた。

　喚かない。

　縋らない。

　最後まで、その程度のことは守りたかった。

　それが愚かだとしても、今さら変えようとは思えない。

　広場が揺れるように騒ぐ。

　罵声が重なる。

　石と泥とごみが飛ぶ。

　そして――

　硬いものが、頭に当たった。