IRIS-Log-Archive

気高き女王は凛と咲く_IRIS.log

慣れ

　季節が一つ巡る頃には、削ることも、飾ることも、どちらも日常になっていた。

　最初のうちは、毎回胸のどこかがざわついていたのだと思う。晩餐の皿数を決めるたび、衣装の生地を選ぶたび、花瓶に挿す花の量を調整するたび、その向こうにあるものを考えた。今これに使う分で、どこかの食卓が少し豊かになるのではないか。逆に、ここで貧しさを見せれば、その先で奪われるものはもっと大きいのではないか。そうやって、いちいち秤にかけていた。

　けれど、秤にかけ続けるのは疲れる。

　疲れた者から順に、いつしか考える手を止める。

　これは必要なこと。

　これは仕方のないこと。

　これは国のため。

　そういう言葉で一度包んでしまえば、そのたびに痛む必要はなくなる。

　たぶん私も、そうして少しずつ慣れていった。

　朝、侍女たちに整えられる。

　昼、謁見や報告や署名をこなす。

　夜、貴族や使節や聖職者の前で微笑む。

　必要があれば晩餐を開き、必要がなければ簡素に済ませる。

　簡素、といっても、王宮の簡素は城下の豪奢よりまだ上だ。そんなことも、分からないわけではない。

　それでも、日々は流れる。

　報告書は相変わらず数字の顔で届いた。収穫量はさらに落ち、北の備蓄は予定より早く減り、南では小さな暴動がいくつか起きた。税の取り立てを拒んだ村がある。街道で荷を奪う者が増えた。痩せた子供が、冬を越えられずに死んだ。そういう文が、黒い文字になって机へ置かれる。

　私は読む。

　読んで、必要な指示を出す。

　軍をどこへ回すか。

　備蓄をどこへ割くか。

　どの貴族へ追加の負担を命じるか。

　その一つ一つは、たしかに現実に触れているはずだった。

　なのに、触れている感覚は少しずつ薄れていく。

　数字は便利だ。

　あまりに便利すぎる。

　それが十か二十か百かで、人は一度安堵する。

　顔ではなく数で見れば、判断が早い。

　匂いも温度も声もない分、決めやすい。

　それは王として必要なことだと、私は何度も自分に言い聞かせた。いちいち一人一人の痛みを肌で感じていては国など動かせない。王とは、そういうものではない。俯いて泣く誰かの手を取る役ではなく、その向こうにある大きな形を守る役だ。

　その理屈は、今でも間違っていないと思う。

　ただ、人は理屈だけで出来てはいないのだと、どこかで分かってもいた。

　ある日の午後、衣装部屋で春の式典に向けた装いを選んでいた時のことだった。

　侍女たちが幾枚かの布を広げて見せる。薄い金糸の入った白、落ち着いた青、深い紅。どれも今の国に相応しい“上品な豊かさ”を演出するためのものだ。露骨な豪奢ではなく、衰えてはいないと知らせるための豊かさ。そんなものが本当にあるのだと、いつの間にか私は疑わなくなっていた。

「こちらは少し華やかすぎるかと」

　若い侍女が紅の布へ手を添えて言う。

「ええ。今は白の方がいいわ」

「白でございますか」

「重く見せたくないもの」

　言ってから、自分で少しだけ引っかかった。

　重く見せたくない。

　何を、誰に対して。

　けれど侍女たちは何の疑問もなく頷き、白の布を前へ出した。

　以前なら、もう少し質素なものはないかと誰かが口にしたかもしれない。今では誰も言わない。言わなくなったのか、言えなくなったのかは分からない。

　私が選ぶ。

　皆が従う。

　それが自然になっていく。

　布の光沢を指先で確かめながら、私はふと尋ねた。

「侍女たちの衣装も、新しいものを一式揃えたのね」

「はい」

「必要だったかしら」

　年嵩の侍女が、ほとんど間を置かずに答えた。

「陛下にお仕えする者がみすぼらしくあってはなりませんので」

　その言い方が、あまりにも自然だった。

　私は何も言えなくなった。

　それは私自身が何度も口にしてきた理屈と同じだったからだ。

　王がみすぼらしくあってはならない。

　王宮がみすぼらしくあってはならない。

　この国がみすぼらしく見えてはならない。

　最初はそれが、他国に弱みを見せないための盾だった。

　今では城の中の誰もが、それを当たり前の前提として受け入れている。

　当たり前。

　その言葉の怖さを、私はよく知っているつもりだったのに。

　夕方、財務を預かる老臣が報告に来た。

　皺の深い男で、以前はもっと口数が多かった気がする。近頃は、必要なことしか言わない。

「式典の費用についてですが」

「ええ」

「削れるところは削りました」

「そう」

「ただ、花の数と照明については、これ以上減らしますと見た目に出ます」

　私は一瞬だけ考え、それから言った。

「では、そのままで」

「かしこまりました」

　迷いは短かった。

　短すぎたかもしれない。

　以前なら、他に削れるものはないかともう少し細かく見たはずだ。けれど今の私は、“見た目に出る”と言われただけで答えを出していた。そこに疑問を差し挟むことの方が、むしろ奇妙に思えた。

　老臣が去った後、私は椅子に背を預けた。

　何かが少しずつ変わっている。

　そのことに気づいていないわけではない。

　ただ、その変化のどこまでが必要で、どこからが麻痺なのかが分かりにくくなっていた。

　夜、寝所へ戻る前に、私は珍しく裏庭の方へ足を向けた。城の正面からは見えない場所だ。使用人たちが短い休憩を取るための石の腰掛けがあり、物資の運び込みにも使われる。灯りは少なく、空気が冷たい。

　そこで、二人の下働きが小さな声で話しているのが聞こえた。

　気づかれないよう足を止めるつもりはなかった。だが、私の姿が陰に紛れていたのだろう、向こうはしばらく気づかなかった。

「また花だって」

「今度の式典？」

「うん。正面の広間に飾る分、追加で」

「花なんて食えないのに」

　短い沈黙。

　それから、もう一人が慌てたように言う。

「馬鹿、聞かれたらどうするの」

「ここで誰が」

　その時、風向きが変わって、私の纏っていた香が流れたのかもしれない。二人が同時にこちらを見て、顔色を変えた。慌てて膝をつく音がする。

「へ、陛下……」

　私はすぐには声をかけなかった。

　“花なんて食えない”。

　その言葉が、思ったより素直に胸へ刺さっていた。

「顔を上げなさい」

　二人は震えながら頭を上げる。若い。どちらも痩せている。頬の線が細い。目の下に影がある。

「今の言葉を咎めるつもりはないわ」

「申し訳ございません」

「けれど、なぜ花を飾るのかは考えたことがある？」

　二人は答えられなかった。

　当然だろう。そんな問いは、飢えている者に向けるにはあまりに冷たい。

　それでも私は続けた。

「正面の広間へ入るのは、我が国の中でも外でも、それなりの立場を持つ者たちよ。彼らは一つ一つを見ている。花が枯れていれば、水が足りないと見る。花がないなら、彩る余裕もないと見る。そうして、この国は痩せたと判断する」

　一人が、恐る恐る口を開いた。

「ですが……」

「何？」

「それで、何か……変わるのでしょうか」

　若い声だった。

　問いとしてはあまりに素直で、だからこそ答えにくい。

　それで何か変わるのか。

　私はその問いに、以前なら迷わず答えられたはずだった。

　変わる、と。

　見た目は力だ、と。

　弱みを見せれば舐められる、と。

　今も、その理屈は変わっていない。

　変わっていないのに、目の前の痩せた顔を見ていると、答えがどこか空中に浮く。

「変わるわ」

　結局、私はそう言った。

「少なくとも、何も見せないよりは」

　二人は深く頭を下げた。

　納得したのではなく、引き下がっただけだと分かった。

　私はそれ以上そこに立っていられず、踵を返した。

　背中に二人の視線を感じる。怒りではない。理解でもない。ただ遠いものを見るような気配だった。

　その夜、寝台に入ってもなかなか眠れなかった。

　花なんて食えない。

　それで何か変わるのでしょうか。

　どちらも正しい言葉に聞こえる。

　だが王がそれを正しいと言ってしまえば、別のところで何かが崩れる。

　そう信じてここまで来た。

　信じてきたからこそ、今さら立ち止まれば、これまで削ってきたものの意味まで揺らぐ。

　だから私は、翌朝も変わらず王冠を載せた。

　重い。

　けれど、その重さにもう驚きはない。

　衣装も、香も、花も、銀器も、整えられた礼も。

　最初は一つ一つに理由をつけていたのに、今ではそれがないと落ち着かなくなる。

　鏡の前で、侍女が私の髪を整える。

　白い布が肩へかけられ、飾りが耳元で小さく鳴る。

「本日は南の領主が拝謁に」

「ええ」

「新しい衣装でよろしいでしょうか」

　私は鏡の中の自分を見つめた。

　以前より少し痩せた顔。

　それでも、きちんと整えればまだ美しい。

　美しいということは、強く見えるということだ。

　少なくともこの場所では。

「その方がいいわ」

「かしこまりました」

　自然な返答だった。

　誰も驚かない。

　私も驚かない。

　それが少し、恐ろしかった。

　必要だったはずのものが、いつの間にか普通になる。

　普通になったものは、疑われなくなる。

　疑われなくなったものは、やがて手段ではなく秩序そのものみたいな顔をし始める。

　私はそこまで分かっていて、なお、その秩序の中へ手を戻した。

　窓の外では、春の気配がほんの少しだけ土を緩めていた。

　けれど城下から上がってくる風は、まだ痩せた匂いがした。

　見えていないわけではない。

　ただ、見えていることと、選び直せることは違う。

　私は今日も、整えられた姿で人前へ出る。

　それがこの国を守ると、まだ言い切れるうちに。