IRIS-Log-Archive

気高き女王は凛と咲く_IRIS.log

削られる現実

　晩餐の翌朝、城の中は妙に静かだった。

　使節が滞在している間は、誰もが普段より一段だけ背筋を伸ばす。廊下を歩く速度、扉を開ける角度、言葉を切る間合いまで、少しずつ整えられる。だから静かなのは今に始まったことではない。けれどこの日の静けさには、疲れた者が息を潜めているような薄さが混じっていた。

　昨夜の宴は表向き成功だった。

　使節は満足げだったし、目立った失態もなかった。食卓は最後まで整って見えた。葡萄酒も切れなかった。給仕の手も震えなかった。王としての私も、少なくともあの場では綻ばなかった。

　それなのに、胸の内が少しだけ重い。

　原因は分かっていた。

　昨夜、厨房の脇で聞こえたあの声だ。

　これだけ残るなら……

　そこから先は聞かなかった。聞かないまま通り過ぎた。

　けれど、聞かなかったことと、耳に残らないことは別だった。

　朝の支度を受けながら、私は鏡の中の自分を見ていた。侍女が髪を梳かす。櫛の歯がゆっくりと通る音がする。

「使節の方々は、本日中にお発ちのご予定だそうです」

　年嵩の侍女がそう報告した。

「見送りの準備を」

「すでに」

　彼女はいつも通り無駄がない。

　だが、その指先がほんの少し細って見えた。

　気のせい、ではないのかもしれない。

　最近、城内の者たちは皆少しずつ痩せている。私もそれを知らないわけではない。厨房の配分は落ち、使用人の食事は簡素になり、暖を取る薪の量も調整されている。王宮が豊かに見えるためには、見えないところから削るしかない。そうしなければ表は保てない。

　それは分かっている。

　分かっているから、私は何も言わずにきた。

「今日の昼は軽く」

　私がそう言うと、侍女は一瞬だけ手を止めた。

「かしこまりました」

「使節を見送った後は、しばらく人を入れないで」

「お休みになりますか」

「ええ。少し」

　休みたいというより、考えたいのだと思った。

　昨夜の成功と、その裏にあったものを。

　窓の外では、朝靄の中を荷馬車が動いていた。城門の外へ向かう小さな列。使節の荷だろう。磨かれた箱と、護衛の槍が鈍く光っている。彼らはこの国をどう見て帰るのだろう。まだ整っていると見るか、うまく取り繕っていると見るか。そのどちらであっても、昨夜みすぼらしさを晒すよりはましだったはずだ。

　そう思う。

　思うしかない。

　使節の見送りを終えた後、私は側近を呼んだ。

　昨日、晩餐の量を抑えられないかと進言した男だ。深く頭を下げて私の前へ立つ。

「昨夜のことで」

「はい」

「率直に聞くわ。どれほど無理をしたの」

　男は少しだけ目を伏せた。

　すぐには答えない。

　その間が、答えそのものだった。

「宮廷の備蓄から回した分がございます」

「それは知っているわ」

「加えて、北倉の予備を少し」

「北倉を？」

「はい」

　私は椅子の肘掛けへ指を置いたまま、黙って男を見た。

　北倉は本来、寒波や不作が重なった時のための余剰分だ。そこへ手をつけていたなら、余裕は思ったよりない。

「地方への配分には影響しないの」

「直ちには」

「直ちには、という言い方は嫌いよ」

「承知しております」

　男の声は平らだった。

　責めるでもなく、庇うでもなく、ただ事実だけを差し出す。

「昨日の晩餐は必要だったと思っている？」

　そう問うと、男はほんのわずかに眉を寄せた。

「陛下がそうお考えであったことは理解しております」

「理解と賛同は違うわね」

「……違います」

　思ったよりはっきりした答えだった。

　私は少しだけ息を吸う。

「言ってみなさい」

「弱っていると見せれば、確かに舐められるでしょう」

「ええ」

「ですが、見せないために削り続ければ、内側から崩れます」

「ではどうしろと言うの」

「見せ方を変えるべきかと」

　私は小さく笑った。

　皮肉のつもりではなかったが、そう聞こえたかもしれない。

「貧しさを上品に見せろと？」

「いいえ。必要以上に豊かに見せるのをやめるのです」

　必要以上に。

　その言葉が少しだけ胸に刺さった。

　私はすぐには返さなかった。

　窓の外に目を向ける。遠くの空は鈍く曇っている。冬の空だ。何も約束してくれない色をしている。

「必要以上、ね」

「昨夜の食卓は、国のためであったと私も思います」

「それなら」

「ですが、それが続けば、やがて食卓の方が国を食い潰します」

　静かな声だった。

　強い言葉なのに、声が荒くないだけで妙に逃げ場がなくなる。

　私はそれを不快だとは思わなかった。ただ、認めたくないだけだった。

「他国は昨日、我が国をまだ折れていないと見たはずよ」

「ええ」

「なら意味はあった」

「ございます」

「それで十分でしょう」

　男はそれ以上言わなかった。

　だが沈黙が、十分ではないと告げていた。

「下がっていいわ」

「はい」

　彼が去ったあとも、部屋の空気は少し重いままだった。

　昼前、私は一人で厨房へ向かった。

　正確には、一人で向かったつもりだったが、当然ながら侍女と護衛が少し離れてついてくる。女王がどこへ行こうと、本当の意味で一人になることはない。

　厨房の手前には、温い湯気と肉の匂いが漂っていた。だが近づくと、それは昨夜の残り香にすぎないと分かる。今この場で煮えている鍋は、もっと薄い匂いしかしなかった。

　中へ入ると、料理長が慌てて頭を下げた。

「陛下」

「顔を上げて」

　大鍋の中では、細かく刻んだ根菜が煮えている。肉は見えなかった。隣では黒パンが籠に並べられている。数はあるが、一つ一つは小さい。

「これは誰の食事？」

「城内で働く者どもへ回す昼食にございます」

「そう」

　私は鍋を見つめた。

　表面に薄い油が浮いている。具は少ない。

　それでも温かいだけましかもしれない、と頭のどこかが勝手に言った。

「昨夜の残りは」

　そう訊くと、料理長の肩がわずかに揺れた。

「一部は朝のうちに使用人へ」

「一部」

「保存の利くもののみでございます。痛みやすいものは処分を」

　処分。

　その言葉はやけに軽く響く。

「……処分したのね」

「申し訳ございません」

「責めているわけではないわ」

　本当に責めてはいなかった。

　責めるなら、もっと手前の判断を責めるべきだ。

「昨夜のために、どれほど無理をしたの」

　料理長は目を伏せたまま答える。

「城内向けの配分を数日詰めております」

「数日」

「使節にお見せする料理は、皿数も見目も必要でしたので」

　言い訳ではない。事実だ。

　私自身が命じたことでもある。

「地方からの納め分は」

「変わりません」

「本当に？」

「……表向きは」

　私は鍋から目を離した。

　表向き。

　その言葉が今日はやけに多い。

　表向き、問題はない。

　表向き、備蓄は足りている。

　表向き、王宮は整っている。

　表向き、国は弱っていない。

　見せることのために生きていると、いつの間にか何もかもが表向きになる。

　そこへ、厨房の奥から若い下働きの娘が盆を抱えて現れた。私に気づいて足を止める。顔色が悪い。頬がこけている、と思った次の瞬間、その娘の膝ががくりと落ちた。

　盆が傾き、固い音を立てて木椀が床に転がる。

「おい！」

　料理長が駆け寄る。

　娘はすぐに起き上がろうとしたが、うまく力が入らないようだった。手首が細い。袖口から覗く肌が驚くほど白い。

「大丈夫です、すぐ――」

「座らせなさい」

　私が言うと、周囲が一瞬だけ固まった。

　料理長が慌てて娘を壁際へ移す。侍女が水を持ってくる。娘は震える手でそれを受け取り、何度も頭を下げた。

「申し訳、ございません……」

「謝る必要はないわ」

　そう言いながら、私は自分の声が少し遠い気がした。

　この娘は、昨夜の食卓を見ただろうか。見たとして、何を思っただろう。目の前に並ぶ肉や果物や甘味を、ただ遠く眺めていたのか。それとも、それが自分たちを守るために必要だと納得していたのか。

　どちらにせよ、今この場で膝をついているのはこの娘の方だ。

「休ませなさい」

「は、はい」

「医師は」

「すぐに」

　それ以上、私は何も言えなかった。

　厨房を出てからも、娘の崩れ落ちる音が耳に残っていた。

　木椀が転がる乾いた音。

　痩せた手が床を掴む音。

　自室へ戻る途中、私は廊下の窓から城下を見下ろした。冬の昼は薄い。遠くの市場には人影があるが、色が少ない。荷台の上の野菜も、以前よりずっと貧しく見えた。布を巻いた子供が二人、店先で何かをねだっている。女が首を振る。子供はすぐには離れなかった。

「陛下」

　年嵩の侍女が小さく呼ぶ。

「何？」

「お昼を」

「要らないわ」

「ですが」

「要らない」

　強く言ったつもりはなかった。

　けれど侍女はそれ以上口を挟まず、ただ頭を下げた。

　昼食を抜いたところで何が変わるわけでもない。

　分かっている。

　これは贖罪ですらない。気分の問題でしかない。

　それでも、今ここで何事もなかったように食べる気にはなれなかった。

　午後、書記官が地方からの報告書を持ってきた。

　紙の上には数字が並んでいる。収穫量、流通量、徴税率、盗難件数、流民の数。どれも冷たい形をしていた。

　私は目を通しながら、一つずつ問いを口にする。

「南の村で増えているのは？」

「離村者にございます」

「原因は」

「飢えと、徴税の重さかと」

「北は」

「備蓄の囲い込みを巡って揉め事が」

「死者は」

「報告上はまだ」

　報告上は。

　つまり、数えられていないだけかもしれない。

　私は紙を置いた。

　これが現実だ。

　知らないわけではない。

　見ていないわけでもない。

　それでも、見えていることと、実感することは違う。

　報告書の数字は、人の骨の浮いた頬ではない。

　流民という語は、寒さの中で震える子供そのものではない。

　言葉になった瞬間、現実は少しだけ遠くなる。

「宮廷の支出を、さらに削りますか」

　書記官がそう訊いた。

　私はすぐには答えなかった。

　削れるところはもう削っている。

　灯火、暖房、使用人の人数、厨房の配分。

　だが“見せるために必要なところ”だけは、削るたびに危うくなる。

「いいえ」

　結局、私はそう答えた。

「少なくとも今は。使節が戻って何を持ち帰るか、見極めるまでは」

「かしこまりました」

　書記官は表情を変えなかった。

　ただその無表情が、少しだけ堅く見えた。

　日が落ちる頃、私はようやく小さなスープだけ口にした。湯気の立つ薄いスープだった。味は悪くない。悪くないけれど、どこか空虚だった。昨夜、銀器に盛られた濃い香りの料理たちを思い出して、胃のあたりが少しだけ冷たくなる。

　私自身も食べていない。

　城の中も削っている。

　それでも足りない。

　なのに見せることはやめられない。

　窓の外はもう暗い。

　城下の灯りはまばらだ。

　風が強く、木々の枝が揺れていた。

　他国に弱い事実を見られたら舐められる。

　その考えは、今でも変わらない。

　変わらないのに、それを守るために削られていくものの重さが、昨日より少しだけはっきり見えてしまった。

　見えたからといって、すぐに選び直せるほど、私は軽くはなれない。

　王であるということは、もっと重いものだと、ずっとそう信じてきたのだから。