191/258

飾るという選択

　朝の謁見は、思っていたより穏やかに始まった。

　使節団は東の国から来ていた。国境を接してこそいないが、交易と小競り合いの噂が絶えない相手だ。彼らはいつも柔らかく笑う。その笑みの奥で何を値踏みしているのか、分からないまま手を差し出してくる。

　私は玉座に腰を下ろし、その笑みに笑みを返した。

「遠路はるばる、よく参られました」

　声は落ち着いている。震えも掠れもない。昨夜はあまり眠れなかったが、喉の調子は悪くなかった。こういう時、自分の身体がまだ私に従ってくれることに少し安堵する。

　先頭に立つ男は、年の頃なら父とそう変わらないだろう。丁寧に一礼しながら、目だけはきちんと上げてくる。

「陛下におかれましては、ますますご健勝のこととお慶び申し上げます」

「ありがとう。そちらの王にも、変わらぬ敬意を」

　形式通りの言葉が行き交う。

　贈答品が運び込まれる。

　薄絹、香木、加工された金属細工。

　どれも親善の証としては美しいが、同時に探りの道具でもある。こちらが何を返せるか。どんな顔で受け取るか。彼らはそういう細部を見ている。

　謁見の間の柱は、昨日のうちに磨き直させた。壁に掛ける布も、色褪せの少ないものへ替えてある。花は庭園の奥からまだ形の良いものを選ばせた。香も焚いた。香りは豊かさの記憶を呼ぶ。こういう場所では、事実より先に印象が効く。

　使節の男は、何気ない顔で周囲へ視線を巡らせていた。

　天井の高さ。

　銀器の数。

　控える侍従の人数。

　侍女の衣装の質。

　こちらも同じように見ているのに、見られる側はやはり落ち着かない。

　謁見を終え、いったん奥へ戻った時、側近の一人が私の後ろへ静かについてきた。年若くはない男で、声を荒げることのない人だ。

「まずは無難に終わりました」

「ええ」

「先方も、少なくとも表向きには満足そうでした」

「表向きで十分です」

　私は歩みを緩めずに答える。

「本音を引き出そうとしても無駄でしょう。彼らが何を考えているにせよ、今日のところは“まだ衰えてはいない”と思わせられれば、それでいいのです」

　男は一瞬だけ黙った。

　そして、声をさらに低くした。

「晩餐について、もう一度ご確認を」

「必要？」

「量を少し抑えることは可能かと」

　私は足を止めた。

　窓の外、中庭の石畳に冬の薄い日差しが落ちている。噴水は止まったままだ。侍従が二人、何かを運んでいた。重そうな木箱。食材か、あるいは食器か。

「なぜ」

「……城内の蓄えにも、余裕があるとは言えません」

「余裕があるように見せることが必要なのです」

　思ったより冷たく響いた声に、自分で少し驚いた。だが、言い直す必要は感じなかった。

「今夜の食卓が貧しく見えれば、明日にはこの国全体が貧しく見られます」

「ですが、陛下」

「一夜の食卓で国は測られるのよ」

　側近は口を閉ざした。

　私は彼を責めたかったわけではない。彼の懸念も分かっている。分かっているからこそ、なおさら譲れない。

　使節が持ち帰るのは、数字ではない。

　倉庫の残量でも、農地の痩せ具合でもない。

　彼らが持ち帰るのは印象だ。

　この国はまだ豊かに振る舞える。

　この国の王は顔色一つ変えない。

　宮廷はまだ整っている。

　ならば、今すぐ圧力をかけるのは得策ではないかもしれない。

　そう思わせられるのなら、食卓の数皿に意味はある。

「……かしこまりました」

　側近はそれだけ言って頭を下げた。

　私は頷き、再び歩き出す。

　足音が石床に規則正しく返る。

　その音は、思っていたよりずっと硬かった。

　正午を少し過ぎる頃、私は城内の小さな礼拝室へ立ち寄った。静かな場所だ。今では灯される蝋燭の数も減らしているが、それでもここだけは不思議と空気が変わらない。古い石と薄い香の匂いが、時間の流れを鈍くする。

　祈るために来たのではない。

　ただ、少しだけ誰にも見られずに考える時間がほしかった。

　他国に弱い事実を見られたら舐められる。

　それは事実だ。

　疑う余地はない。

　ならば飾ることは悪ではない。

　むしろ責務だ。

　民が飢えていることを知らないわけではない。

　冬を越えられずに死ぬ者が出ていることも、地方で小競り合いが起きていることも、税の負担に耐えられず土地を離れる者がいることも、報告は受けている。

　だが、王までがやつれた顔を晒してどうする。

　王宮の食卓を貧しくして、それで何が守れる。

　慈悲深い王だと褒めてもらえる？

　いいえ。そんなものは弱り切った国の自己満足でしかない。

　私は椅子に腰掛け、指先で膝の上の布を整えた。

　衣装の刺繍は美しかった。銀糸は細く、流れるようで、見る角度によって光り方が変わる。

　こういうものを見るたび、少しだけ苦しくなることもある。

　この一着で、いくつの食卓が満たされるのか。

　考えたことがないわけではない。

　けれど同時に、こうも思う。

　この一着があるからこそ、王は王に見える。

　王が王に見えるからこそ、国はまだ国として立っていられる。

　どちらが正しいかではない。

　どちらも必要なのだと、私は信じてきた。

　礼拝室を出る時、廊下の角で年若い侍女が何かを落としていた。布に包まれた小さな籠。中には、厨房から運ばれる途中だったのだろう、丸いパンが二つ入っている。

　侍女は慌てて膝をついた。

「申し訳ございません、陛下」

「怪我は」

「ございません」

　そう答える声は小さい。

　拾い上げる手首が、少し細い気がした。

　私はほんの一瞬だけ、その籠を見た。

　丸いパンが二つ。

　少し硬そうな表面。

　城内で働く者たちに回される簡素な食事だ。

　侍女は私の視線に気づいたのか、慌てて籠を抱え込むようにした。恥じるような仕草だった。みすぼらしいものを王に見せてしまった、とでも思ったのかもしれない。

「落としたものは下げなさい。新しいものを」

「ですが――」

「そうしなさい」

「……はい」

　私はそれだけ言って通り過ぎた。

　後ろで侍女がどんな顔をしていたかは見なかった。

　見れば、余計なことを考えてしまう気がしたから。

　夕刻、晩餐の支度が整うにつれて、宮廷の空気は少しずつ張り詰めていった。

　長い卓に白布が掛けられ、銀器が並び、燭台の火が増える。花瓶には香りの強い花が活けられた。冬の痩せた景色を忘れさせるための色だ。厨房からは肉と香草の匂いが流れてくる。量は決して多くない。それでも皿数はあるように見せる工夫がされていた。小さな一皿をいくつも重ね、余白を美しく飾り、視覚で豊かさを作る。

　無駄ではない。

　必要な演出だ。

　私はそう思いながら席についた。

　使節たちは、やはりよく見ていた。

　料理を口へ運び、笑顔で賛辞を述べながら、その目は皿の中身だけではなく、給仕の手際や酒の質、卓の両端に控える者たちの落ち着きまで測っている。

「陛下の宮廷は、季節の彩りまで見事ですな」

　使節の男が花瓶へ目を向けて言った。

　私は静かに笑んだ。

「冬ほど、色を大切にしたくなるものです」

「まことに」

　柔らかな応酬。

　その裏で、互いに刃の感触を確かめている。

　食事は滞りなく進んだ。

　誰も飢えを口にしない。

　誰も不足を口にしない。

　それでいい。

　今夜だけは、それでいい。

　晩餐の終わり際、使節の男が葡萄酒を揺らしながら、ふと何でもない声で言った。

「この冬は、各地で厳しいと聞きます。陛下の国ではいかがですかな」

　周囲の空気が、ほんのわずかに止まった。

　私は杯を置いた。

　表情は変えない。

「冬が優しい年など、そう多くはありません」

「なるほど」

「ですが、我が国には乗り越えるだけの強さがあります」

　使節の男は一瞬だけ目を細め、それから穏やかに微笑んだ。

「心強いお言葉だ」

　それだけで終わった。

　だが、その短い往復のために、この晩餐全てがあったのだと私は思った。

　彼は探っていた。

　こちらが揺らぐかどうかを。

　貧しさを認めるかどうかを。

　私は認めなかった。

　認めてはならないから。

　晩餐を終えて自室へ戻る途中、ふいに厨房の脇を通りかかった。普段なら別の廊下を使うが、今日は人の流れの関係で遠回りになったのだ。半開きの扉の向こうから、くぐもった声が聞こえた。

「これだけ残るなら……」

「しっ、馬鹿」

　足が止まりかけた。

　だが止めなかった。

　残り物の話だろう。

　あるいは配分の話かもしれない。

　聞くべきではない、と思った。

　聞いてしまえば、今夜が別の色を帯びる。

　今はまだ、その必要はない。

　自室に戻って王冠を外した時、額に鈍い痛みが残っていた。侍女がそっと受け取る。肩から衣装の重みが抜けると、急に身体の芯が冷える気がした。

「お疲れでございます」

「少しだけ」

「温かいものをお持ちしましょうか」

「いいえ。休むわ」

　鏡の前に一人きりになって、私は自分の顔を見た。

　頬の色はまだ保たれている。

　唇の端も下がっていない。

　目元の疲れは、近くで見なければ分からない程度だ。

　十分だ。

　今日の私は、弱って見えなかった。

　それでいい。

　それで、この国が今日一日ぶんでも侮られずに済んだのなら。

　窓の外はもう暗い。

　遠くの町に灯りは少ない。

　冬の夜は、何もかもを小さく見せる。

　私はそっと目を閉じた。

　飾ることは嘘ではない。

　そうしなければ守れないものがあるのだから。

　少なくとも今は、まだそう信じていた。