IRIS-Log-Archive

継ぎ接ぎだらけの証拠資料_IRIS.log

食い違う証言

　次に当たったのは、レイが以前勤めていたとされる小さな喫茶店だった。

　資料の古いメモには店名だけが残っていて、住所は半端に欠けていた。町名と通りの名前だけを頼りに歩き回って、ようやく見つけたその店は、駅から少し離れた裏通りにひっそりとあった。木の看板は色褪せているが、店先の鉢植えは手入れが行き届いていて、まだきちんと営業しているのが分かる。

　昼営業の終わり際で、客は二組だけだった。珈琲の匂いが静かに漂っている。名刺を出して事情を話すと、店主の女は少し面倒そうな顔をしたが、手が空くまで待ってくれと言って、水だけ先に出してくれた。

　四十代後半くらいだろうか。柔らかそうに見えて、目だけがよく動く人だった。

「レイのこと、ですか」

「ここで働いていたと」

「短い間だけね。ずっとじゃないけど」

　店の隅の席で向かい合う。女はエプロンの裾で手を拭いながら、俺を値踏みするみたいに見た。

「今さら何なんですか」

「古い資料を整理していて、当時の記事と実際の印象に少しズレがあったので」

「ズレ、ね」

　女は鼻で笑うような声を出した。

「新聞なんてそんなものでしょう」

　その言い方に、昔何か思うところがあった気配が滲んだ。

「レイさんは、どんな人でしたか」

「器用な子だったわよ。少なくとも外ではね」

「外では」

「感じがよくて、愛想もいい。客受けも良かった。笑うのも上手。ちょっと頼りないふうを装うのも上手だった」

　俺は手帳に書きながら顔を上げた。

「装う」

「そう聞こえたならそのままでいいわ」

　女は言い直さなかった。

　老婦人が言っていた“愛想のいい、よく笑う子”という印象と、言葉の表面だけなら似ている。だが底にある意味が違う。あちらは好意的な記憶で、こちらは少し刺がある。

「店では問題はなかったですか」

「大きな問題はないわ。ただ、あの子、境目が曖昧なのよ」

「どういう意味で」

「相手にどこまで踏み込んでいいか、どこから自分の話にしていいか、そのへんが緩いの。最初は人懐っこいで済むけど、長くいると疲れる人もいるタイプ」

　少し意外だった。

　資料の中に、そんな印象はなかった。

「具体的には」

「たとえば、昨日ちょっと元気なかったですね、どうしたんですか、って普通に聞いてくる。そこまではいいの。でも、こちらが少し返すと、じゃあ今日はこうした方がいいですよ、とか、私そういう人放っておけなくて、とか、すぐに自分の役目みたいな顔になるの」

「世話焼き、ですか」

「聞こえはいいけどね」

　店主は肩をすくめた。

「相手に必要とされる位置に入るのが上手かったのよ。悪気があったかは知らない。でも、ああいう子は相手が弱ってると自然にそこに座る」

　必要とされる位置に入る。

　その言い方は妙に記憶に残った。

「トワさんのことは知っていましたか」

「何度か見た程度。迎えに来てたことがあるから」

「どんな印象でした？」

「静か。無愛想ではないけど、店の空気に馴染む人じゃなかった。レイがよく喋る横で、ほとんど口を出さない。ただ、ぼんやりした人って感じでもなかったわね」

「というと」

「見てるのよ、ちゃんと。何も言わないだけで」

　その一言で、トワの像も少し変わる。

　弱くて支えられるだけの人間ではなくなる。

「二人の関係は、どう見えましたか」

　女は少し考え、窓の外を見た。通りを学生が二人、だらだら歩いていく。

「よくある恋人同士、って言えばそう見えた時もあるわ。でもね、あまり健全な感じはしなかった」

「健全じゃない」

「どちらかが一方的に殴るとか、怒鳴るとか、そういう分かりやすさじゃないの。ただ、二人とも相手の機嫌に敏い感じがした。レイはトワの沈黙をよく見てたし、トワはレイが喋りすぎる前に止めることがあった」

「止める」

「目で、ね。言葉じゃなく」

　その場面が少し見える気がした。

　店の隅、喋るレイ、静かなトワ。どちらも相手を気にしている。思いやっているとも、監視しているとも取れる。

「仲は良さそうでしたか」

「良い、のかしら。離れられない感じはあった」

　それは資料の中にあった表現と同じだった。

　だが“悲恋”に結びつけるような湿り気はない。

「依存関係だったと思いますか」

「依存なんて、後からつけるには便利な言葉よ」

　店主は即答した。

「でも便利な言葉ほど、だいたい雑でしょう。あの二人が互いを必要としてたのはそうだと思う。でも、それをすぐ依存って言うと、分かった気になるじゃない」

　俺は少しだけ頷いた。

「どちらが、より相手を必要としていたように見えました？」

　その質問に、女は初めて少し面白そうに笑った。

「それを聞きに来たの？」

「まあ」

「だったら答えは、どっちも、ね」

「どっちも」

「レイはトワがいないと自分の立ち位置が崩れそうだった。トワはレイがいないと、自分の輪郭が薄くなる感じだった」

「輪郭」

「言い方は適当よ。でもそんな感じ。片方だけが寄りかかってるようには見えなかった」

　これはかなり大きい。

　老婦人の話だけなら、レイが支える側、トワが支えられる側に見えた。だがこの女の見方だと、二人はもっと対等に相手を使っている。

「別れ話みたいなものは聞いたことがありますか」

「直接はない。ただ、レイが一度だけ変なことを言ったのは覚えてる」

「どんな」

「“あの人、私がいなくても平気そうに見えるでしょ”って」

　女はそこで少し間を置いた。

「でも、その言い方がね。安心してる人の言い方じゃなかった」

「不安だった」

「たぶんね。相手が本当に自分を必要としてるか、ずっと確かめてる感じ」

　それが愛情なのか、執着なのか、習性みたいなものなのかは分からない。

「トワさんの方は」

「さあ。あの子はほとんど喋らなかったから。ただ、迎えに来た時に一回だけ、レイに向かって“もういいだろ”って言ったのを聞いたことがある」

「その言い方は苛立っていた？」

「苛立ち、というより、止めるのに慣れてる感じだった」

　止めるのに慣れてる。

　それは親密さの証拠にも見えるし、繰り返される摩擦の証拠にも見える。

　喫茶店を出る時、店主は最後に言った。

「記事にするなら、あの子たちを可哀想な恋人みたいに綺麗にしないでね」

「まだ記事にするかは」

「する気がある顔よ」

　そう言われて、少し苦笑するしかなかった。

「少なくとも、今は決めてません」

「そう。でも、よくある悲恋にはしない方がいいわ。あれはもっと、面倒な二人だった」

　店を出て、俺は近くの公園の喫煙所脇に立って手帳を見返した。

　レイ＝人懐っこい / 必要とされる位置に入るのが上手い / 相手の機嫌に敏い

　トワ＝静か / 見ている / レイを止めるのに慣れている

　どちらも相手を必要としていた

　片方だけの依存ではない

　ページの上で、最初の印象が崩れていく。

　次に当たったのは、資料に名前だけ残っていたトワの元同僚だった。

　今は運送関係の仕事をしているらしく、夕方なら話せるということで、営業所近くの自販機前で落ち合った。

　三十代半ばの男で、日に焼けた首筋に汗が光っていた。紙コップの珈琲を片手に、露骨に怪訝そうな顔をする。

「トワのこと？」

「一緒に働いていたと聞いて」

「短い間だけな。真面目だったよ」

「どんなふうに」

「黙ってるけど、仕事はちゃんとやる。変に愛想振りまかないし、媚びないし、でも頼んだことはやる」

　ここまでは“静かな人間”の像に収まる。

「レイさんのことは」

「一回か二回見たかな。職場の近くまで来てたことがあったから」

「印象は」

　男ははっきり嫌そうな顔をした。

「正直、苦手だった」

「というと」

「距離が近い。なんか、最初から他人の生活に入ってきてる感じがする」

　喫茶店の店主と似た表現だった。

　ただしこちらはもっと直線的だ。

「トワさんとは仲が良さそうでしたか」

「良い悪いで言うなら、まあ悪くはなかったんじゃないか。でも、見てて疲れる二人だった」

「疲れる」

「片方が喋りすぎて、片方が黙りすぎるんだよ。で、喋る方は黙ってる方の顔色見てるし、黙ってる方は喋る方がどこまで行くか見てる。ずっと綱引きみたいだった」

　綱引き。

　それは第2話までの“よくある悲恋”とはまるで質が違う。

「トワさんは、支えられていた側に見えましたか」

「は？」

　男はあからさまに首をひねった。

「逆だろ」

「逆」

「生活回してたのはトワの方だと思う。少なくとも働き方はそうだった。レイは不安定だったし、すぐ体調崩すとか予定変えるとか、そういうの多かったみたいだからな」

「みたい、というのは」

「トワがぼやいてたわけじゃない。周りが勝手に察してただけ。でも、あいつ、残業代が出る仕事を妙に気にしてた時期があってさ。必要だったんだろ」

　資料の中のメモが頭をよぎる。

　実際にはトワの方が生活面を支えていた？

「トワさんは、レイさんを負担に感じていたと思いますか」

「負担じゃないとは言わない。でも、切る気もなかったんじゃないか」

「それは情で？」

「知らない。情かもしれないし、責任感かもしれないし、そういう役回りに慣れてただけかもしれない」

　男は紙コップの残りを飲みきって、空を軽く握り潰した。

「でも被害者面するタイプではなかったな、あいつは」

「被害者面」

「周りから見れば、黙って面倒見てる方が可哀想に見えるだろ。でも、トワは別に自分を可哀想だと思ってる感じじゃなかった。むしろ、自分がいないと駄目だろ、くらいに思ってたかもしれない」

　それはかなり重要だった。

　レイが必要とされる位置に入りたがる人間だったとしたら、トワもまた“自分がいないと回らない”位置に居続けることで関係を保っていた可能性がある。

　つまり、片方が一方的に寄りかかっていたわけではない。

「二人の関係を、一言で言うなら」

　そう聞くと、男は嫌そうに笑った。

「一言で済むなら苦労しないだろ」

「仕事柄、つい」

「じゃあ無理やり言うなら、似た者同士」

「どこが」

「相手がいないと困るくせに、そのことを認めたくないところ」

　その言葉を、俺は少し丁寧に書き留めた。

　帰り道、空はもう暗くなり始めていた。歩道橋の上で足を止め、俺は今日聞いたことを頭の中で並べ直す。

　老婦人はレイを尽くす側に見ていた。

　喫茶店の店主はレイを“必要とされる位置に入るのが上手い”と見ていた。

　元同僚はトワを支える側、あるいは支える位置に居続ける側だと見ていた。

　食い違っている。

　だが、完全にバラバラというわけでもない。

　どの証言にも共通しているのは、二人が互いを強く必要としていたらしいこと。

　ただ、その必要の仕方が、見る人間によってまるで違う顔になる。

　献身。

　支配。

　責任感。

　依存。

　役割。

　似た者同士。

　どれも当てはまりそうで、どれも少しずつずれている。

　歩道橋の下を車の列が流れていく。ヘッドライトの白い線が、途切れずに続いていた。

　俺は手帳の新しいページを開いて、真ん中に二本線を引いた。

　左にレイ、右にトワと書く。

　その下に、今日までの印象を箇条書きで並べた。

　レイ

　- 明るい

　- 愛想がいい

- 世話焼きに見える

- 必要とされる位置に入る

- 相手に必要とされたい

- 不安定かもしれない

　トワ

　- 無口

- 受け身に見える

- だが見ている

- 生活面を支えていた可能性

- 止める側に慣れている

- 自分がいないと駄目だと思っていたかもしれない

　そして二人の間に、矢印を両方から引く。

　対等

　両依存

　相互監視

　相互必要

　書いてみると、最初に思っていたよりずっと厄介な関係に見えた。

　可哀想な恋人同士、というほど単純じゃない。

　どちらかが完全な被害者、というほど分かりやすくもない。

　むしろ、どちらも相手を必要としていて、どちらも相手を消耗させていて、どちらもそこから離れる気が薄かったように見える。

　資料の束の中にあった“悲恋”という言葉が、急に安っぽく見えた。

　よくある悲恋。

　そんなふうに呼んだ瞬間、この二人は理解しやすくなる。

　理解しやすくなる代わりに、こぼれるものが多すぎる。

　歩きながら、俺はふと考える。

　もし事件が起きていなければ、周囲はこの二人をどう見ていたんだろう。

　少し面倒で、少し距離感のおかしい、若い恋人同士。せいぜいその程度で終わっていたのかもしれない。

　結末が先にあるから、人は過去から意味を拾う。

　あの沈黙は予兆だった。

　あの笑顔は無理をしていた。

　あの言葉は支配だった。

　あの世話焼きは執着だった。

　何もかも、後からならそう見える。

　だが、それは本当に当時そこにあった意味なのか。

　それとも、後から貼られた札にすぎないのか。

　アパートへ戻る電車の中で、俺は資料の束から一枚のコピーを取り出した。

　警察発表を要約したらしい簡素な紙だ。現場の状況について、曖昧な表現で二、三行だけ書いてある。

　同室内に生活用品の乱れあり

　争った可能性も否定できず

　詳細不明

　争った可能性。

　この一文があるだけで、また別の物語が立ち上がる。

　喧嘩の末だったのか。

　別れ話のもつれか。

　あるいは日常の延長にすぎなかったのか。

　詳細不明。

　なのに、人はその先を勝手に埋める。

　俺も埋めかけている。

　そのことを自覚して、少しだけ嫌になる。

　電車の窓に映る顔は、思ったより疲れて見えた。

　古い事件の取材なんて、骨だけ追っているうちは気楽だ。だが、そこにいた人間の形が見え始めると、一気に厄介になる。

　もう少しだけ調べるつもりだった。

　けれど、ここまで来たら、たぶん途中ではやめられない。

　次は資料そのものを洗い直す必要がある。

　噂や証言だけじゃなく、紙に残ったもの。

　残ったくせに欠けているもの。

　俺は手帳の最後に短く書いた。

　次、資料本体。

　欠け方を見る。

　食い違うのは、証言だけじゃないはずだった。