IRIS-Log-Archive

継ぎ接ぎだらけの証拠資料_IRIS.log

古い事件

　最初にまともに読めた記事は、地方欄の小さな扱いだった。

　見出しはぼやけていたが、本文はまだ追える。

　町内アパートで若い男女二人が倒れているのが見つかった。現場の状況から、警察は無理心中の可能性も含めて調べている。

　短い。驚くほど短い。これだけなら、よくある初報だ。場所、年齢、おおよその関係性。あとは続報で肉がつく。事件というのはたいていそうやって、最初は骨だけ見せられる。

　次の切り抜きでは、骨にそれらしい肉が貼られていた。

　同居していた若い男女。

　近隣住民の話では、二人は恋人同士とみられる。

　日頃から二人で行動することが多く、親しい様子だった。

　周囲とあまり交流がなく、閉鎖的な関係だった可能性もある――

　閉鎖的。

　そういう言葉は便利だ。

　二人だけでいることが多い、と言えばそれだけなのに、閉鎖的と書いた瞬間、息苦しさや異常さの匂いがつく。もちろん、それが的外れだとは言わない。けれど、そういう一語が人の印象をどう変えるかを、俺は知っている。

　さらに次の記事では、もっと分かりやすくなっていた。

　“離れられなかった二人”

　“依存関係の末の悲劇か”

　そこで俺は小さく息を吐いた。

「早いな」

　誰に言うでもなく呟く。

　たった数本の記事で、もう物語の形になっている。

　若い恋人。

　閉じた関係。

　依存。

　破綻。

　悲劇。

　綺麗に並んでいる。綺麗すぎるくらいだ。

　資料の中には、社内メモらしい紙も混じっていた。誰かが取材先を箇条書きにしている。

　近隣住民数名 / 大家 / 勤務先関係 / 搬送先病院はコメント不可 / 過去トラブル有無確認

　横に、丸で囲った小さな書き込み。

　恋愛ものとして読ませやすい

　俺はその紙をしばらく見たまま動かなかった。

　書いた人間の顔は知らない。もうここにいないのかもしれない。だが、その一言に含まれている軽さはよく分かる。読ませやすい。つまり、人が理解した気になりやすい形だ。恋愛のもつれ、依存、心中。どれも見慣れた記号だし、読者はそこに勝手に感情を流し込める。

　事件は扱いやすくなる。

　人も、扱いやすくなる。

　束の奥に、聞き取りを書き起こした紙があった。誰の話か分かるように、頭に小さく肩書きが打たれている。

　近隣住民・女性

　> いつも一緒にいましたよ。

　> 本当に、いつ見ても二人で。

　> 仲は良さそうでした。少なくとも外から見る限りでは。

　> でも、ちょっと気になるくらい、二人だけって感じだったかなあ。

　> あまり人付き合いもしてなかったし。

　それらしい証言だった。

　たしかに、記事にしやすい。

　別の紙。

　大家の親族

　> 家賃の支払いは滞っていなかった。

　> 生活が荒れているような印象も特になかった。

　> ただ、片方が出てきて応対することが多かった。

　> もう片方はあまり喋らない印象。

　片方。どちらのことだ。

　書き起こしにはそこが抜けている。あるいは、元から曖昧だったのかもしれない。

　別の切り抜きでは、二人の名前がようやくはっきり出ていた。

　トワ（当時二十四）

　レイ（当時二十二）

　年齢だけ見れば、まだ若い。若い、というだけで悲劇の輪郭は濃くなる。未来があったのに、というお決まりの感情を人は乗せやすいからだ。

　ただ、資料を追っていくうちに、どうにも引っかかるものがあった。

　ある記事ではレイが“献身的”と書かれている。

　別の記事ではトワが“精神的に不安定だった可能性”と書かれている。

　ところが別のメモでは、逆向きの矢印がついていた。

　実際にはトワの方が生活面を支えていた？

　疑問符つきだ。

　誰かが取材の途中で書いたのだろう。

　けれど、それだけで印象は簡単に反転する。

　レイが尽くしていたのか。

　トワが支えていたのか。

　依存していたのはどちらなのか。

　あるいは、そういう分け方自体が最初から間違っていたのか。

　資料の束をめくる手が、少しだけ真面目になる。

　仕事としては、ここで終えてもよかった。古い事件を掘り返したところで、大きな価値があるわけでもない。今の紙面に載せるには地味だし、下手に扱えば遺族や関係者に迷惑がかかる。第一、もう何年も前の話だ。

　それでも、気になった。

　理由は単純だった。

　この事件は、最初から“読める話”になりすぎている。

　しかも、その読める話の輪郭が、資料ごとに少しずつ違う。

　俺は机の上に切り抜きを並べた。

　無理心中。

　依存関係。

　閉鎖的な恋人同士。

　献身。

　不安定。

　悲劇。

　それらしい言葉が散らばっている。

　けれど、どの言葉も誰かの解釈に見えた。事実そのものというより、事実を説明しやすくするための貼り紙みたいだった。

　昼休みが終わる頃、編集長が資料室を覗きに来た。

「シオン、終わりそうか」

「半分くらいです」

「急ぎの仕事じゃないけど、来週には棚空けたいからな」

「分かってます」

　編集長は俺の机の上の紙束に目を留めた。

「何だ、それ」

「古い事件の関連資料です。たぶん昔、誰かが追いかけかけてやめたやつです」

「へえ」

　興味なさそうに一枚だけ切り抜きを見て、すぐ戻す。

「こういうの、好きだよなお前」

「好きっていうか」

「顔がそうなってる」

　否定しきれず、俺は曖昧に笑った。

　編集長はそれ以上何も言わずに出ていく。足音が遠ざかって、また資料室は静かになった。

　俺は一番上の写真を取り上げる。

　コピーが荒くて、二人の表情は分からない。並んで立っている、それだけだ。距離が近いようにも見えるし、ただ狭い道に寄っているだけにも見える。

　写真の裏の文字を、もう一度読む。

　また仲直りしたらしい

　また、ということは、その前に何かがあったのだろう。

　喧嘩かもしれない。

　別れ話かもしれない。

　ただ口を利かなかっただけかもしれない。

　“仲直り”と書いた人間が、何を見てそう判断したのかも分からない。二人が並んで歩いていたからそう思っただけかもしれないし、誰かにそう聞いただけかもしれない。

　なのに、その一文は強い。

　読む人間の頭の中に、簡単に前後を作ってしまう。

　俺はその紙束を軽く叩いて揃えた。

　この資料を作った誰かも、たぶん同じところで止まったのだろう。断片はある。繋げようと思えば繋げられる。けれど、その繋ぎ目が本当に正しいのかは分からない。だから途中で手が止まる。

　俺は手帳を開き、小さく名前を書いた。

　トワ

　レイ

　その下に、思いつく限りの確認先を並べる。

　近隣住民

　当時の勤務先

　大家関係

　古い交友関係

　過去記事の執筆者不明

　最後に少し迷ってから、一行足す。

　世間が覚えている話と、実際に残っている記録の差

　書いたところで、自分で少しだけ可笑しくなった。ずいぶん真面目だ。単なる整理仕事のつもりだったのに、もう取材の癖が出ている。

　だが、古い事件というのはそういうものかもしれない。

　もう触れられないと思っていたものほど、紙の向こうで妙に静かに待っている。

　誰かが言ったこと。

　誰かが見たと言ったこと。

　誰かが書き残したこと。

　誰かが書かなかったこと。

　そのどれが事実に近くて、どれがもう噂なのか。

　今さら確かめたところで、綺麗な答えが出るとは思わない。

　それでも俺は、資料を鞄に移し始めていた。

　少しだけ、確かめてみようと思った。

　世間が“よくある悲劇”として飲み込んだ二人が、本当にそういう形をしていたのかどうか。

　あるいは、その形に見えてしまっただけなのかを。