181/258

貝がらだけが残る

その晩、村では遅くまで宴の声がしていた。

俺は戻らなかった。

入り江の岩にもたれて、空が暗くなるのを見ていた。潮は満ちて、昼より高く足もとを濡らした。海は何事もなかったような顔で、静かに息をしていた。

懐には、ナギにもらった貝がらがいくつも入っていた。

薄青いもの。

桃色の縁のもの。

指で撫でると少し音の鳴る小さなもの。

ひとつ取り出すたび、ナギの声がよみがえった。

きれい。

それでいい。

シンが呼んで。

俺は一度も呼べなかった。

花はもう渡せない。海に向かっても届かない。貝がらだけが手元に残って、軽いくせに妙に重かった。

帰れば、きっと連中は笑っている。珍しかった、うまかった、効きそうだ、縁起がいい。そんな言葉が飛び交っているはずだった。明日になれば噂はもっと広がるだろう。隣村へ、港へ、都へ。人魚が獲れた。食べた。女のような顔をしていた。白い花がよく似合っていた。

その中で、俺だけが知っている。

あれが、花を喜ぶ女だったことを。

指の傷を痛がったことを。

火を見てみたいと、そう言ったことを。

海の色を語る声が、静かでやわらかかったことを。

俺だけが知っていて、だから何も変えられなかった。

夜が深くなっても、涙は出なかった。泣いたところで戻るわけでもないし、海が答えるわけでもない。波はただ寄せて返すだけだった。

東の空が少し白みはじめたころ、俺はようやく立ち上がった。掌には貝がらの跡がくっきりとついていた。

最後に一度だけ、海を見た。

呼ばなかった。

もう呼べなかった。

ただ、白い花だけは二度と摘むまいと思った。