177/258

花と貝がら

ナギと会うたび、俺は花を持っていった。

最初は手近に咲いているものを摘むだけだった。白い花、小さな薄紫の花、名前も知らない野の花。どれも村の娘に渡したところで大して喜ばれそうにないような、ありふれたものだったが、ナギは毎回、本当に嬉しそうに受け取った。

「海には、こういうの、あまりないの」

「貝だの海藻だのはあるだろ」

「ある。でも、花とは違う」

ナギはそう言って、花びらをそっと撫でた。

その指は、人間の女のものと変わらないように見えた。細く、きれいで、でもところどころに小さな切り傷があった。貝か岩でつけたのだろう。

「それ、痛そうだな」

俺が言うと、ナギは自分の指を見て少し笑った。

「海のものに切られた傷は、しみる」

「塩があるからな」

「シンも？」

「しょっちゅうだ」

俺が手のひらを見せると、ナギはそっと覗き込んだ。漁のせいで傷だらけの手だ。恥ずかしくて引っ込めようとしたが、ナギは気にした様子もなく、指先で古い傷の跡をなぞった。

「働く手」

そんなふうに言われたことはなかった。

俺は照れ隠しに、懐からもう一本花を出した。

「今日は二つだ」

「どうして」

「一本じゃ足りない気がした」

ナギは少し笑って、それを受け取った。代わりに貝がらを二つくれた。ひとつは薄青く、ひとつは縁だけ桃色をしていた。

「増えるな、これ」

「花も増えてる」

「そっちは枯れるだろ」

「じゃあ、覚えておく」

その言葉が妙に好きだった。

俺たちは、花と貝がらを交換した。

陸から海へ渡るもの。海から陸へ渡るもの。

そうしているうちに、会うこと自体が当たり前になった。今日も会えるか、明日も会えるか、そんなことを自然に考えるようになっていた。