171/258

花言葉

「薔薇は、やっぱり特別ですか」

ある日、僕は訊いた。

ユリさんは束ねていた花から顔を上げて、少しだけ首をかしげた。

「特別って？」

「その、告白とか」

「そうね。いちばん分かりやすいかも」

そう言って、ユリさんは赤い薔薇を一本持ち上げた。

花びらがまだ固く巻いていて、これから開く途中だった。

「何本にするかでも意味が変わるっていう人もいるわ」

「へえ」

「でも、ほんとはね」

ユリさんは薔薇を戻しながら笑った。

「渡す人が、ちゃんと選んだってことが一番大事なんじゃないかな」

その言葉で、僕は決めてしまった。

薔薇にする。

ほかの花じゃない。

一番まっすぐで、一番分かりやすい花にする。

アネモネの期待も。

百合の清らかさも。

かすみ草の添えられる感じも、きれいだと思う。

でも、僕が渡したいのは薔薇だ。

回りくどいのは違う気がした。

僕は不器用だし、うまく言えない。

だからこそ、花くらいは真っ直ぐにしたかった。

九十九本。

店先で見かけた誰かが、百本は一本足りない感じがするけど、九十九本は完成している感じがすると言っていた。

その意味が本当かどうかは知らない。

でも、僕にはしっくりきた。

足りないようで、もう十分なくらい、いっぱいの数。

それが、僕の半年に似ていた。