164/258

会いたい

それから、少女が来る日には必ずそこへ行くようになった。

石のそばの茂みは、もう俺の場所みたいになっていた。昼の匂い、土の湿り気、風に揺れる草の音、その全部に少女の声が混ざる。来ない日は少しつまらない。来る日は、朝から妙に落ち着かない。

そんなふうになるとは思わなかった。

人間は遠くから見るものだった。村の明かりを木の上から眺め、笑い声を聞き、家畜の匂いを嗅ぎ、近づかないまま夜へ戻る。それで十分だったはずだ。

けれど今は違う。

あの子がどんな顔で笑うのか、どんなふうにパンをちぎるのか、どんな時に少しだけ声をひそめるのか、そういう細かいことばかり覚えていく。覚えたところで意味はない。意味はないのに、勝手に残る。

ある日、少女は石に座るなりため息をついた。

「怒られちゃった」

俺は少し身を乗り出した。

「森のほうへ行くなって。危ないからって」

そりゃそうだろう、と心の中で思う。人間の大人としては正しい。森は危ない。人狼がいなくても、獣もいるし、足を滑らせる場所もある。何より、俺みたいなのがいる。

少女は膝を抱えた。

「でも、危ないからって、全部見ないままでいるのもつまんないよね」

その言い方が、いかにもこの子らしかった。

怖いもの知らずというほどではない。ただ、知らないままで終わるのを嫌う。たぶん村の中では少し変わっているのだろう。普通の子なら、大人に叱られたら泣くか、拗ねるか、少なくとも森に来る回数は減る。

でもこの子は来た。

来て、昨日より少しだけ奥まで歩いて、石のところまで座って、いつも通り何かを置く。

「今日はね、干した果物」

「これ好き？」

「私は好き」

返事がなくても平気な声で言う。

俺は少しずつ、その距離に慣れていった。

最初は少女が石に触れるだけで緊張したのに、今は二、三歩ぶんくらいなら近づける。もちろん、少女がこちらを真っすぐ見ればすぐ止まるし、姿を見せるつもりはない。それでも前より近い。少女の指先の形や、爪の先の白さまでわかるくらいには近い。

その日は風が強かった。

少女は頭に巻いていた布を押さえながら笑った。

「飛ばされそう」

ひとしきり風に髪を乱されたあと、ふいに真顔になって森の奥を見た。

「ねえ」

その呼びかけに、思わず耳が立つ。

「いるんでしょう？」

胸の奥が止まりそうになった。

見えていたのか。ずっと前から。俺が隠れているつもりで、全然隠れられていなかったのか。

少女は続ける。

「見えてなくても、わかるよ。だって、なくなってるもん」

石の上に置いた食べ物のことらしい。

それはそうだ。鳥や小獣のせいにするには、毎回きれいに消えすぎていた。

少女は少しだけ笑って、けれどその笑いは勝ち誇ったものではなかった。

「大丈夫。誰にも言わない」

そんなことを、人間に言われて安心できるものかと思う。口約束なんて風と同じだ。吹けば消える。けれど、なぜだかこの子の声は嘘くさく聞こえなかった。

「だって、せっかく来てくれてるなら」

来てくれてる。

俺がここへ来ていることを、そういう言い方で受け取るのか。

狙っているとか、潜んでいるとか、様子を窺っているとかじゃなくて、来てくれている。

その言い方に、胸の奥が変に熱くなる。

少女は自分の膝の上で指を組んだ。

「ほんとは、ちょっとだけ見てみたい」

呼吸が浅くなる。

「でも、嫌ならいいよ」

すぐにそう付け足す。

それが、ずるかった。

見たいと言うくせに、無理はしない。近づきたいと言うくせに、追い詰めない。だから余計に、こっちが近づきたくなる。

俺は茂みの中で前足を一歩だけ動かした。

草が擦れて、小さな音がした。

少女の肩がぴくりと揺れる。けれど逃げない。悲鳴も上げない。ただ、じっとこちらを見ている。怖がっていないわけではないのだろう。緊張の匂いはする。けれど、それ以上に、知りたいという匂いがした。

俺は木の影から、ほんの少しだけ顔を出した。

全部ではない。鼻先と、片目と、耳の先だけだ。

少女は息を呑んだ。

叫ばれると思った。

けれど、少女の口から出たのは、とても小さな声だった。

「……きれい」

その一言に、俺は固まった。

きれい。

怖いでも、気持ち悪いでも、化け物でもない。

きれい。

そんなふうに見られたことなんて、一度もなかった。

俺はすぐに引っ込もうとした。でも足が動かない。動けないまま、少女と視線が合う。少女の目はまっすぐで、驚いていて、それでもやっぱり嫌ってはいなかった。

「ほんとにいたんだ」

少女はそう言って、少しだけ笑った。

俺はそれ以上いられず、ぱっと身を翻して森の奥へ駆けた。枝を蹴り、土を跳ね、息が荒くなる。心臓がうるさい。逃げたくせに、逃げた先でもあの声が追いかけてくる。

きれい。

ほんとにいたんだ。

森の深いところまで来て、ようやく足を止めた。

水たまりに映った自分の顔を見る。狼に近い輪郭、鋭い歯、獣の耳、人とは違う目。見慣れた顔だ。きれいなんて言葉の乗る顔じゃない。そう思っていた。

でも、あの子はそう言った。

その日から、俺はもっと会いたくなってしまった。

見たいじゃない。遠くから眺めたいでもない。会いたい。

人間に対して、そんなことを思う日が来るとは夢にも思わなかった。