157/258

似合う女

彼が来る回数は、少しずつ減っていった。

最初は週に二回。次に週に一回。気づけば、来ると言って来ない日の方が多くなった。

『ごめん、仕事長引いた』

『今日はだるいからまた今度』

『友達と飲んでる』

私は毎回、分かったと返した。責めない。重くならない。そういう女の方が好かれると思っていたし、少なくとも捨てられにくいと思っていた。

実際には、追わない女は、追われないだけだった。

職場ではミホが異動になった。代わりに入った新人は私より若くて、覚えも早かった。接客中の笑顔も自然だった。私は少しだけ教えるふりをして、あとは店長の前でフォローしている顔をした。

「アヤさんって、面倒見いいですよね」

そう言われた時、私は反射みたいに笑った。

「まあ、頼られ慣れてるから」

口にした瞬間、自分で少し空しくなった。

誰に、だろう。

いつから、だろう。

その夜、大学時代の友達のひとりから個別に連絡が来た。

『最近どう？　元気？』

本当に心配しているような文面だった。

でも私は、そういう時ほど軽く返す。

『元気だよー！　仕事も順調だし、相変わらず忙しい笑』

少ししてから返事が来る。

『そっか、ならよかった』

それで終わり。

もしあの時、「全然だめ」「ちょっとしんどい」と返していたら、何か違ったんだろうか。たぶん違わない。あるいは違ったのかもしれない。でも私は試さない。弱っていると知られるのが嫌だった。手を差し伸べられて、それを受ける自分になるのがもっと嫌だった。

だから、私はいつも先に整える。

見苦しいところを隠して、無事な顔をして、だいじょうぶと言う。

彼から呼び出されたのは、金曜の夜だった。

少し洒落た店。照明が落ちていて、隣の席の会話も聞こえにくい。私はそういう場所が好きだった。綺麗に見えるから。

彼は水を一口飲んでから、あっさり言った。

「ごめん、たぶんもう無理」

一瞬、意味が分からなかった。

「え？」

「別に喧嘩したいわけじゃないんだけどさ。なんか、お前といても楽しくないんだよね」

お前。そう呼ばれたの、初めてかもしれない。

彼は続けた。

「いつもちゃんとしてるし、文句も言わないし、すごいとは思うんだけど。なんか、隙ないっていうか。正直、他の子の方が一緒にいて楽なんだわ」

他の子。

私はそこでようやく、ああ、と思った。

そういうことか。

「そっか」

自分でも驚くくらい、声は落ち着いていた。

「ごめんな」

「別に。いいよ」

私は笑った。泣かなかった。縋らなかった。やめてとも言わなかった。

そういうところだよな、と彼が少しだけ苦笑したのを覚えている。

店を出たあと、追いかけようとは思わなかった。

思わなかったんじゃない。思えなかった。

見栄が、先に立った。

捨てられた女が、往来でみっともなく男を追うなんて、そんなの絶対に嫌だった。

だから私は、まっすぐ駅まで歩いた。

家に帰って、玄関の灯りもつけないまま座り込んだ。

暗い部屋の中で、スマホだけが明るい。

投稿した写真には、たくさんのいいねがついていた。

『綺麗』

『憧れる』

『相変わらず素敵』

私はその文字を見て、少しだけ笑った。

ちゃんと綺麗に見えている。

なのに、どうしてこんなに空っぽなんだろう。