154/258

プロローグ

真面目に生きるって、馬鹿みたいじゃない？

真面目なやつが損をする。遅刻しない、愛想よくする、頼まれごとを断らない、嫌なことがあっても笑う。そういうのをきちんと積み上げた人間が、ちゃんと報われるところなんて、私は見たことがない。

だったら、最初から勝ち方を変えればいい。

私は絶対、損なんてしたくない。

子どもの頃からそうだった。

母が作った煮物を親戚に出す前、私は小皿を一枚運んだだけなのに、「アヤちゃんはよくお手伝いして偉いわね」って頭を撫でられた。洗濯物だって、畳み終わった山の一番上を二枚だけ揃えただけで、「しっかり者ね」と褒められた。

ああ、って思った。

全部やる必要なんてないんだ、って。

見えるところだけ整っていれば、人は勝手にその奥まで想像してくれる。

それはとても楽で、とても賢くて、とても美しいやり方に思えた。

だから私は、今日までずっとそうしてきた。

見えるところだけを、丁寧に整えて。