147/258

プロローグ

腹が減る、というのは嫌な言葉だと思う。

腹が減ると、頭の中まで痩せていく。

立派なことも、綺麗なことも、正しいことも、みんな少しずつ薄くなる。

それでも俺は、正しいことをしていれば、いつか何かが変わるんじゃないかと思っていた。

そうでも思っていないと、生きていけなかっただけかもしれない。

俺には名前がない。

呼ばれる時は、おい、とか、ガキ、とか、そんなもので十分だった。

寝る場所も決まっていない。

屋根のあるところに潜り込めたら運がいいし、追い出されたら路地で丸くなる。

朝になれば、腹が減る。昼になっても減る。夜にはもっと減る。

野良猫に混じって飯を食う毎日だ。

腐りかけの野菜くず。

誰かが捨てた硬いパン。

骨の周りに、まだ少しだけ肉が残っていることもある。

猫が唸れば譲るし、噛みつかれそうなら逃げる。猫だって生きてる。俺だって生きてる。それだけだ。

この街では、盗むやつが多い。

殴るやつも多い。

騙すやつなんて、数えるのも馬鹿らしいくらいいる。

だからこそ、俺はずっと思っていた。

誰かが落としたものは返すべきだし、弱いやつから奪うのは間違っているし、悪いことをするやつは止めなきゃいけない。

そういうのは、別に偉いことじゃない。

ただ、そうしないと、自分まで同じになる気がした。

あの日も、俺は腹を空かせながら、泥と煤にまみれた通りを歩いていた。

それが、全部の始まりだった。