帰る場所
傷は少しずつ塞がっていった。
首元の痛みは鈍くなり、脇腹の重さも引いていく。前足に力が戻る。跳ぶのはまだ無理だが、部屋の中なら自由に歩けた。窓辺にも乗れるようになった。
窓の外には、見慣れた住宅街がある。
塀。電柱。狭い道。自転車。買い物帰りの人間。遠くで吠える犬。夕方の匂い。雨上がりの土。すべては前と同じなのに、少しだけ違って見えた。
もう、吾輩は外で寝ていない。
腹が減ったら、器に飯がある。水もある。寒い夜には風が当たらない。痛くても、隠れ場所を探して這い回らなくていい。女の子は毎日帰ってきて、トラ、と呼ぶ。母親は「はいはい」と笑いながら飯を用意する。父親は最初こそ遠巻きだったが、今は新聞を読みながら吾輩の頭を一撫でするくらいには慣れた。
何もかも人間の都合だ。吾輩はたまたま車の下に潜り込み、たまたま見つかり、たまたま生き残った。それだけだ。
それだけなのに、夜の冷えを思い出すと、今いる部屋のあたたかさが妙に深く身に染みる。
ある日、窓が少し開いていた。
外の匂いが流れ込む。土。草。遠くの魚屋。濡れたコンクリート。路地裏。自由の匂いだ。
吾輩は窓辺に飛び乗り、しばらく外を見た。
出ようと思えば、たぶん出られる。塀伝いに行けば、昔の寝場所にも戻れるだろう。魚屋の裏だってまだある。路地裏も、空き地も、神社の石段も消えてはいない。
それでも、前足は窓枠を越えなかった。
その代わり、後ろから小さな声がした。
「トラ」
振り向く。
女の子が立っている。寝間着姿で、少し眠そうな目をしている。だが、吾輩を見つけた途端、安心したように笑った。
「そこにいた」
まるで、いて当然みたいに言う。
吾輩は窓から降りた。女の子の足元をすり抜ける。女の子はしゃがんで、両手を伸ばした。抱かれるのはまだ少し気に食わない。だが、今日は許してやる。
小さな腕の中は、不思議とあたたかかった。
人間は正しいとか正しくないとか、いろいろ言うのだろう。野良を家に入れるのはどうだとか、汚れるとか、責任とか、最後まで飼うとか。そういうことを決めるのは、やはり人間の仕事だ。
吾輩には分からない。
ただ、腹が減った時に食べるものがあって、寒い夜に眠る場所があって、名前を呼ぶ声があって、そのたびにしっぽが勝手に揺れてしまうのなら、それはたぶん悪いことではない。
少なくとも、吾輩にとっては。
女の子が、また呼んだ。
「トラ」
吾輩は喉の奥を鳴らした。自分でも少し驚くほど、穏やかな音だった。
そして思う。
吾輩は猫である。名前はトラだ。
