知らない天井
目を覚ました時、知らない匂いがした。
薬。布。木。人間。少しだけ食べ物。どこか遠くに漂う洗濯物の匂い。雨の匂いはない。風もない。地面も硬くない。
吾輩は薄く目を開けた。
天井があった。
屋根の裏ではない。もっとちゃんとした、白っぽい天井だ。体の下にはやわらかいものが敷かれている。布団、というやつかもしれない。首を動かそうとすると、痛みが走った。脇腹も重い。だが、昨夜よりはましだった。
近くで小さな音がする。
女の子が椅子に座っていた。手に絵本のようなものを持っているが、開いているだけで読んではいない。吾輩が目を開けたのに気づくと、ぱっと立ち上がった。
「おきた」
大きな声はやめろ、と言いたかったが、それだけの元気はない。
大人たちが来る。父親らしい匂いの男と、母親らしい匂いの女だ。昨夜の匂いと同じ。心配そうな顔をしている。
人間は、こういう時にみんな眉を寄せる。面白い。
女が水を持ってくる。今度は皿ではなく、浅い器だった。吾輩の鼻先へそっと寄せる。怪しい真似はしない。ただ置くだけだ。
吾輩は少しだけ舌を伸ばして水を飲んだ。
冷たくて、うまい。
それを見て、女の子がまた嬉しそうな顔をした。単純なやつだ。水を飲んだくらいでそんなに喜ぶな。
その日から、よく分からない生活が始まった。
吾輩は狭い籠のようなものに入れられて、どこかへ運ばれた。消毒の匂いが強い場所で、知らない人間にあちこち触られ、傷を見られ、首元や腹に何かを塗られた。失礼極まりない。だが、その後は少し楽になった。たぶん、必要なことなのだろう。人間の正しさというやつかもしれないが、役に立つなら文句はない。
家に戻ると、女の子は毎日、吾輩のそばにいた。
朝は「おはよう」と言う。昼は「たべる？」と言う。夜は「おやすみ」と言う。何をそんなに話すことがあるのか知らないが、毎回ちゃんと覗き込んでくる。
吾輩は最初、触られるたびに耳を伏せた。手を伸ばされると警戒した。大人の男が近づけば逃げようとした。だが、体が思うように動かない。無理をすると傷が痛む。結局、じっとしているしかなかった。
女の子の手は小さい。あたたかい。撫で方は下手だ。耳の後ろを逆撫ですることもあるし、背を強く押しすぎることもある。だが、嫌な手ではなかった。
大人たちも、勝手に何かを押しつけてはこない。食べ物を置き、水を替え、布を新しくし、傷を見て、また離れる。ちょうどいい距離だ。賢い。
三日目には、自分で少し歩けるようになった。
四日目には、部屋の隅から隅まで行けた。
五日目には、女の子が転がした小さな紙玉を目で追ってしまった。もちろん、飛びついたりはしない。そんな子どもっぽい真似はしない。だが、尻尾が勝手に動いた。気づかれていないといい。
六日目、女の子は真剣な顔で吾輩を見つめていた。
「なまえ、いるよね」
何を言い出すのかと思った。名前などなくても困らない。吾輩は吾輩だ。
女の子はしばらく考えてから、嬉しそうに言った。
「トラ」
吾輩は片耳を動かした。
「トラ、ってどう？」
失礼な話だ。たしかに茶色い毛に縞っぽい模様はある。だが、いくら何でも単純すぎる。もっとこう、強そうな名前とか、賢そうな名前とか、あるだろう。
なのに、女の子は満足げだった。
「トラ」
もう一度呼ぶ。
その声が妙にまっすぐで、あたたかくて、変に悪くなかった。
吾輩は知らん顔をした。だが、尻尾が、ぱたりと一度揺れた。
女の子は目を輝かせる。
「いま、うごいた！」
違う。違わないが、違う。勝手に動いただけだ。
それから、女の子は何度もその名前を呼んだ。
朝も、昼も、夕方も。水を替える時も、ごはんを置く時も、学校から帰ってきた時も、眠そうな声の時も。トラ。トラ。トラ。
そのたびに、吾輩の耳は少しだけ向く。尻尾も、つい揺れる。
困ったことだ。
名前などなくても生きていけると思っていたのに、呼ばれるというのは、案外悪くない。
