IRIS-Log-Archive

機械仕掛けの法廷_IRIS.log

機械仕掛けの法廷

　翌朝、空は薄曇りだった。

　判決の日に相応しい天気などあるはずがないのに、私は法廷へ向かう道すがら、そんなことを考えた。晴れていれば明るすぎる。雨なら湿りすぎる。曇りは、そのどちらでもない。ただ上から均一に蓋をしたようで、余計な感傷を許さない。

　記録官室に入ると、すでに数人が静かに動いていた。今日の審理は長くない。判決の言い渡し、それに伴う必要な手続き、それだけだ。けれどだからこそ、誰もが無駄な言葉を使わない。机に置かれた書類の端を揃える音、椅子を引く小さな軋み、衣擦れ。そうした細かな音だけが朝の空気を埋めていた。

　私は判決文の写しを受け取り、定められた位置へ座った。

　文面は昨夜のうちに確定している。私はすでに内容を知っていた。どの証言が採用され、どの主張が退けられ、どの論理の上に結論が置かれるのか。目を通した時、そこには乱れがなかった。むしろあまりにも整っていて、整っていること自体がこの裁判の性質を象徴しているように思えた。

　傍聴席には開廷前から人が詰めかけていた。

　被害者一家の親族らしき者たち。

　町の住民。

　興味本位で来た者。

　判決の日だけ見に来る者。

　人は結末が好きだ。物語でも裁判でも、それは変わらない。途中の曖昧さを嫌い、最後にひとつの名を与えたがる。犯人。被害者。正義。報い。終わり。

　私は正面を見た。

　被告人席へ連れてこられたバルドは、今日も変わらなかった。髪は乱れ、肩は広く、顔つきは悪い。法廷という場に対する畏れも、最後の望みに縋るような色も見えない。ただそこに置かれた重い肉体のように見えた。

　もし彼がこの場で泣き崩れたら、あるいは叫んだら、傍聴席はどう反応するのだろう。少しは揺れるのだろうか。私はそんなことを考え、すぐに打ち消した。意味のない仮定だ。裁かれるのは態度ではなく、積み上げられた材料であるべきだ。

　開廷が告げられ、全員が起立する。

　着席。

　判事が判決文を手に取る。

　その一連の動きには無駄がなく、長年使われてきた機構の一部を見るようだった。誰がどの位置で何をするのかが決まっていて、その通りに進むことで場が成立する。感情はその内側へ押し込められ、形式だけが表に出る。

　判決の読み上げが始まった。

　事件の概要。

　被害者の氏名。

　日時。

　争点。

　被告人の供述。

　検察側の主張。

　弁護側の反論。

　そしてそれぞれに対する判断。

「関係者の証言には一部表現の差異が認められるものの、事件前後の被告人の言動、被害者一家との関係、犯行現場近辺における行動可能性、並びに被告人の供述内容を総合すれば、被告人が本件犯行を行ったと認めるのが相当である」

　私はその文を聞きながら、紙の上に同じ言葉を確認した。

　相当である。

　法廷はいつもそう言う。絶対ではない。神の目でもない。ただ、集められた材料の範囲で最も相当な場所を選ぶ。制度とはそういうものだ。限界のある人間が、人間の世界を回すために作った仕組みだ。だから“真実”ではなく“相当”で進む。

　それは理解していた。

　理解していたはずだった。

「よって被告人バルドに対し――」

　判決が言い渡される。

　その瞬間、傍聴席の空気が僅かに動いた。息を呑む音、押し殺した泣き声、誰かが膝の上で握る手の布擦れ。被害者遺族の一人が顔を覆った。安堵なのか、悲しみなのか、私には分からなかった。

　被告人は動かなかった。

　少なくとも、遠目にはそう見えた。首を垂れるでもなく、怒鳴るでもなく、ただ前を見ている。その目が何を見ていたのかは分からない。法廷の正面か、判事か、何も見ていなかったのか。

　判決理由の読み上げは続いた。

　被告人の弁解は具体性に乏しいこと。

　犯行を否定する客観的事情が見当たらないこと。

　近隣との軋轢が動機として不自然ではないこと。

　職業上、犯行に用いうる技術や道具に通じていたこと。

　どれも、これまで聞いてきた話だった。

　どれも、一つずつなら決定的ではない。

　だがこの場では、すべてが一つの方向へ編み込まれていく。

　私はふと、自分の筆記の音だけを聞いていた。さらさらと乾いた音。判決を記録するための音。そこには怒りも哀れみも含まれない。ただ言葉を残すためだけの動きだ。

　それが妙に恐ろしく感じられた。

　いや、恐ろしいというのは正確ではない。むしろ滑らかすぎた。歯車が噛み合い、何ひとつ引っかからずに回っていく時の静かな正しさ。人ひとりの生を踏みつぶしてなお、機械は綺麗に動き続ける。その綺麗さを前にしているようだった。

　すべての読み上げが終わり、閉廷が告げられる。

　ざわめきが戻る。

　人が立つ。

　誰かが泣く。

　誰かがほっとしたように息を吐く。

　私は書類をまとめ、立ち上がった。補佐は感情に時間を取られない。記録を整え、所定の場所へ渡し、判決後の事務処理へ移る。それだけだ。制度の中にいる者は、自分の感傷で動きを止めない。

　それから数日、私は処理のために忙殺された。

　判決記録の整備。

　関連書類の保管。

　上申の確認。

　執行に必要な文面の整理。

　一つ一つは事務であり、事務である以上、確実でなければならない。私が書く文字の一つで手続きに齟齬が出ることがある。だから余計なことは考えないようにした。考えないようにして、文字だけを追った。

　その間、バルドは最後まで否認を変えなかったと聞いた。

「俺じゃねぇ」

　それだけだったという。

　もっとも、その情報は私にとって何の意味も持たないはずだった。判決はもう下っている。法廷で採用されなかった言葉に、制度の上での価値はない。私はそう思ったし、そう扱った。

　処刑が執行された日も、私は職務として関連書類に目を通した。執行済みの確認。証明。記録。人は死ぬと、紙の上では驚くほど短い文で片づいてしまう。

　私はその文を見た。

　見て、写し、閉じた。

　そこに感想を挟む余地はない。

　数日後の昼過ぎだった。

　庁舎の廊下が妙に騒がしくなり、私は書類の束を持ったまま顔を上げた。普段なら私語を慎むはずの場所で、低いざわめきが広がっている。何か不祥事でもあったのかと思い、通りかかった書記官を呼び止めた。

「何があった」

　相手は一瞬だけ言い淀んだあと、声を落として答えた。

「別件で捕まった男が、自白したそうです」

「何を」

「……あの一家殺しを」

　私は意味が分からず、数秒、相手の顔を見た。

「別件というのは」

「通り魔まがいの傷害で捕まった浮浪者です。取調べの最中に、以前やったことを面白がるように喋ったとか。詳しくはまだですが、現場の細部まで一致していると」

　私は何も言えなかった。

　廊下のざわめきが急に遠くなる。耳に入っているのに、意味として届かない。書類の端が指先に食い込んでいる感覚だけがやけに鮮明だった。

「確認は」

「これからです。ただ、かなり……」

　かなり確かだ、と相手は言いたかったのだろう。

　私は会釈だけして、その場を離れた。

　離れながら、頭の中で言葉を並べようとした。別件逮捕。自白。細部の一致。以前やったこと。面白がるように喋った。どれもまだ確定ではない。確定ではないのだから、今の時点で判断すべきではない。そう考えようとした。

　だが、胸の奥で何かが冷たく割れていく音がした。

　その後の確認は早かった。

　新たに拘束された男は、動機らしい動機を持っていなかった。ただそこに家があり、夜で、入りやすく、殺せたから殺したというだけだった。被害者一家との接点はない。恨みもない。名前すら覚えていない。供述の端々に現場の細部が混じり、後から確認された物証もその男の話を補強した。

　つまり、バルドは無罪だった。

　無罪だったのに、有罪とされた。

　有罪とされたまま、処刑された。

　私は報告書の文面を前にして、しばらく椅子に座ったまま動けなかった。

　紙の上には淡々と事実だけが並んでいる。

　再捜査。

　新証拠。

　先の判決との齟齬。

　手続き上の検証。

　責任所在の確認。

　誰も紙の上では取り乱さない。

　誰も“取り返しがつかない”とは書かない。

　制度は自分の言葉を持っている。過誤。誤認。再検証。是正不能。そんな冷たい語を並べて、起きてしまったことを処理しようとする。まるで何かが壊れたのではなく、ただ歯車の噛み合わせにわずかな誤差があっただけだと言わんばかりに。

　私は初めて、机に両手をついて俯いた。

　吐き気はなかった。

　涙も出なかった。

　ただ、自分が信じていたものの形が分からなくなっていた。

　私はオカルトが嫌いだ。見えないものは信じない。目の前にあるもの、積み上げられたもの、確認できるものだけを信じる。それで社会は回るし、そうでなければならないと思っていた。

　だが、目の前にあったものだけで人を殺してしまったのなら、何を信じればいい。

　証言はあった。

　論理もあった。

　形式も整っていた。

　手続きにも大きな瑕疵はなかった。

　それでも間違えた。

　いや、正確には、だからこそ間違えたのかもしれない。皆がそれぞれ真面目に役目を果たし、与えられた材料の中で最も相当らしい答えを選び、その結果としてひとりの無実の男が死んだ。

　ならば、誰が悪いのだろう。

　証言した近隣か。

　印象に引きずられた検察か。

　押し返せなかった弁護か。

　判決を下した裁判官か。

　それを記録した私か。

　それとも、有限の材料で裁かねばならない制度そのものか。

　答えは出なかった。

　数日後、上層部は慌ただしく動き始めた。責任の所在を整理し、外へどう説明するかを決め、これ以上の混乱を防ぐための文面を作る。謝罪もあるだろう。処分もあるかもしれない。規則の見直しも叫ばれるだろう。

　だがそのどれも、バルドを生き返らせない。

　社会の歯車は止まらない。

　止められない。

　止めればもっと多くが困るからだ。

　だから回り続ける。

　ひとつの命を噛み砕いたあとでも、同じ音で。

　夕方、私は人気のない記録庫へ行った。積み上げられた事件簿の背表紙が、薄暗い棚の中に静かに並んでいる。その一冊一冊に、人の生と死が閉じ込められている。正しかったものも、正しくなかったものも、同じような重さで。

　私は例の事件簿に手を伸ばしかけ、途中でやめた。

　開いて何がある。

　そこには、私が自分の手で整えた記録があるだけだ。証言も、論理も、判決も、きっと今読み返しても綺麗に並んでいるだろう。その綺麗さが、今は耐え難かった。

　記録庫を出て、廊下の窓から外を見た。人々はいつも通り歩いている。荷車が通り、店が開き、子どもが走り、誰かが笑っている。世界は何事もなかったように続いていく。

　正しさとは何なのだろう。

　私は初めて、その問いを自分の中に持った。

　制度を疑うためではない。制度がなければもっと酷いことになる。きっとそうだ。だが制度があるから正しいのではなく、制度の内側で正しい判断をし続けなければならない。その当たり前の重さを、私はようやく知った気がした。

　そして同時に、その“正しい判断”が人間に本当にできるのかという疑いもまた、消えなかった。

　机へ戻ると、次の事件の書類がすでに積まれていた。

　新しい名前。

　新しい争点。

　新しい記録。

　私は座り、ゆっくりと一枚目を開いた。

　昨日までの事件が終わっていない感覚のまま、それでも次は来る。来てしまう。そうして法廷は動き続ける。正しくあろうとしながら、時に取り返しのつかない誤りを犯し、それでも止まれず、次を裁く。

　まるで、最初からそういう風に作られた機械みたいに。

　私はペンを取った。

　そして、震えの消えない指先で、新しい事件の記録を書き始めた。