IRIS-Log-Archive

機械仕掛けの法廷_IRIS.log

判決の前夜

　裁判三日目には、法廷の空気はほとんど完成していた。

　最初に抱かれた疑いが証言によって補強され、補強された印象がさらに次の証言を“もっともらしく”聞かせる。そうして一度できた流れは、簡単には変わらない。私は記録席に座りながら、そのことを冷静に理解していた。

　理解していたし、それを異常だとも思わなかった。

　裁判とは、元々そういうものだ。白紙から始まるとはいえ、事件そのものが人の感情を強く動かす以上、完全な中立など最初から存在しない。だからこそ手続きを重ね、証拠と証言で整えていく。その整い方に偏りがあるなら、それもまた現実だと私は思っていた。

　この日の審理は主に締めへ向かうものだった。新しい決定打が出るというより、それまで並べられてきた材料の位置を確かめ、どこまで裁判所が認められるかを詰めていく。そのため、証人も少なく、言葉は前日までより整理されていた。

　最初に行われたのは、現場周辺の見取り図や時刻の整理だった。

　被害者一家の家。

　洗濯場。

　解体場。

　裏手の道。

　夜に人影が見えたという位置。

　被告人の住まいから家までの距離。

　地図にされると、それはひどく分かりやすく見えた。近いのだ。近く、逃げやすく、目撃されても不思議ではない距離にある。しかも近隣との関係は悪かった。殺意と機会、その両方が無理なく並んでしまう。

「被告人に犯行は可能であった」

　検察官のその一文は、地図と共に示されることで強い説得力を帯びた。

　弁護側はなおも反論する。

「可能であることと、実際に行ったことは違います」

　その通りだ、と私は思った。

　だが同時に、違うだけでしかないとも感じた。法廷にいる者たちの多くはもう、“可能”を“おそらく”に変えて受け取り始めている。おそらくが続けば、やがて確信になる。確信に明確な形を与えるのが判決なのだ。

　被告人バルドはこの日も変わらず、必要最低限の言葉しか口にしなかった。自分から助かろうとするような熱がない。弁護人が説明を促しても、短く、粗い。

「被害者一家を殺していないのですね」

「やってねぇ」

「恨みはなかった」

「うるせぇとは思ってた」

「ですが殺すほどではない」

「そうだ」

「事件の夜、どこにいたか」

「家だ」

「それを見た者はいない」

「いねぇ」

　この男は、自分の否認を強く見せることが恐ろしく下手だった。

　私は彼の顔を盗み見る。怒っているのか、諦めているのか、何も考えていないのか判然としない。目つきが悪いというだけで損をしている人間は確かにいる。だがそれにしても、ここまで裁判の場に適さない男も珍しかった。

　もし彼が涙ながらに訴えれば、少しは傍聴席の空気も変わるかもしれない。もし被害者一家への同情を見せれば、まだ人間らしさが残る。だが彼はそれをしない。できないのかもしれない。けれど法廷では、できないことがそのまま不利になる。

　昼を過ぎたころ、検察側の論告が始まった。

　私は背筋を伸ばす。ここからは、散らばった断片が一つの論理に編み直される時間だ。判決記録補佐として、最も神経を使う部分でもある。

「被告人は、被害者一家と継続的に諍いを起こしていた」

「粗暴な性格であり、近隣から恐れられていた」

「犯行現場付近で目撃されうる位置関係にあった」

「凶器の特定には至らなかったが、日常的に刃物と血を扱う職にあった」

「犯行当夜に自身の所在を裏づける者がいない」

「そして何より、被告人自身の供述には説得力が乏しい」

　その一つ一つは、私が数日かけて記録してきた内容そのものだった。新しいことは言っていない。だが、順序立てられて読み上げられると、それはもう一つの完成した物語に見えた。

　被害者は善良な一家。

　被告人は孤立した粗暴な男。

　小さな諍いが積もり、ある夜ついに破裂した。

　無理のない筋書きだ。

　あまりにも無理がなさすぎて、私は記録を取りながら、自分の中で何かが静かに沈んでいくのを感じていた。迷いのようなものが底へ沈み、代わりに“そうなのだろう”という重さだけが残っていく。

　弁護側の弁論は、それに抗うように、繰り返し曖昧さを指摘した。

「凶器は見つかっていない」

「直接の目撃証言はない」

「被告人を犯人と断定する証拠はない」

「証言の多くは印象や推測を含む」

「被告人が不器用で愛想がないことは、犯行の証明にはならない」

　それもまた正しい。

　だが、私は胸の内でこうも思ってしまっていた。

　正しい。だが弱い。

　法廷で勝つ言葉と、理屈として正しい言葉は必ずしも同じではない。弁護側の言葉はきれいだったが、きれいすぎた。事件の血の臭い、被害者一家の惨たらしさ、町の恐怖、被告人の見た目と態度、そういう生々しいものを押し返す力が足りない。

　人は理屈より先に印象で動く。だからこそ私は制度を信じてきたのに、その制度の内側で動いているのが人である以上、その限界からは逃げられない。

　休廷後、判事補の一人が控室で小さく漏らした。

「弁護は苦しいな」

　私は返事をしなかった。補佐の立場で口を挟むべきではないし、自分でもまだ言葉にしたくなかったからだ。

　だが、その沈黙自体がもう答えに近かった。

　夕方には最終の手続きが終わり、判決は翌日に言い渡されることが告げられた。傍聴席がざわめき、誰もが明日の重さを感じていた。被害者遺族側の者は俯き、何人かはすでに泣いていた。被告人は立ち上がり、連れて行かれる際にも特別な反応を見せなかった。

　私はその背中を見送った。

　広い背。重い足取り。縄に繋がれていなくても、あの男はどこへも逃げないように見えた。逃げられないことを、もう知っている人間の背中だった。

　執務室へ戻ると、私は記録束を整え、判決文の下書きに備えた要点の確認に入った。もちろん最終の文面は上が決める。だが補佐として、どの証言をどこに置けば論理が滑らかにつながるか、整理しておく必要がある。

　証言の信用性。

　近隣関係。

　犯行機会。

　職業上の刃物使用。

　供述の不自然さ。

　反証の弱さ。

　書き出せば書き出すほど、道は一つに見えた。

　私は机の上の紙を見つめながら、初めて小さく息を吐いた。疲れているのだと思った。三日間、事件の記録ばかりに向き合っているのだから当然だ。だが疲労だけではない、もっと言いようのないものが胸の奥に沈んでいた。

　私はオカルトが嫌いだ。見えないものや曖昧なものに意味を見出すのは好きではない。目に見えず、証明できず、ただ人を惑わせるものは裁かれるべき場に不要だと思っている。

　なのに今この机の前で私を重くしているのは、証明しきれない違和ではなく、むしろ“整いすぎている”という感覚だった。

　整いすぎている。

　そう思った瞬間、私は手を止めた。

　整っていることは悪くない。複数の証言が矛盾せず、事実関係が一方向を向いているなら、それは制度が正しく機能している証とも言える。なのに、なぜそんな言葉が浮かぶのか。

　私はすぐにその考えを打ち消した。

　感傷だ。長く事件を見すぎたせいで、どこかに人間味を探したくなっているだけだ。被告人が黙りすぎるから、こちらが勝手に余白を作っている。法は余白で動いてはならない。あるものだけで判断しなければならない。

　私はもう一度、証言要旨を読み直した。

　被害者側の訴えには一貫性がある。

　近隣証言にも大きな齟齬はない。

　被告人に有利な明確な物証はない。

　否認はしているが、具体性に欠ける。

　やはり、結論は同じ場所へ落ちる。

　夜も更けたころ、私は執務室を出た。役所の石造りの廊下は冷え、足音が小さく長く響く。外へ出ると、風が乾いていた。町は昼間より静かで、遠くの灯りが点々と滲んで見える。

　私は帰り道で、事件のあった家のある方角をなんとなく見た。ここからではもちろん見えない。ただ暗闇があるだけだ。それでもあの家には、もう誰も帰らない。父も母も、幼い娘も息子も。そこに残ったものを、私たちは記録と判決に変えようとしている。

　それが制度だ。

　それが正しさだ。

　そうでなければ社会は回らない。

　私は何度も心の中でそう繰り返した。

　帰宅しても、机に向かった時と同じように、頭の中では証言が並び直されていた。粗暴。孤立。諍い。機会。所在不明。否認の弱さ。どれも一つなら決定打ではない。けれど、これだけ重なれば十分ではないか。

　十分だ、と私は自分に言い聞かせた。

　それでも眠る直前、不意に思い出したのは被告人の最後の横顔だった。怒りでも泣きでもなく、ただ何かを諦めたようにも見えた顔。あれを無念と呼ぶのか、鈍さと呼ぶのか、私にはまだ分からなかった。

　翌日、判決が下る。

　おそらく、もう覆らない。

　そう理解しながら布団に入り、目を閉じた時、私の中には確信と、言葉にならないわずかなざらつきが同じ重さで残っていた。