124/258

プロローグ

放課後の教室には、まだ昼の熱が少しだけ残っていた。

窓の外はもう暗い。校庭の端にある木々は風に揺れているのに、ガラスの内側は妙に静かだった。黒板の上の時計だけが、規則正しく秒を刻んでいる。

机は五つ、輪になるように寄せられていた。

「で、ほんとにやるの？」

軽い調子の声がした。

「やるって言ったじゃん。今日、先生も見回り遅いし」

「百話って、ほんとに百までやるの？」

「途中で帰るとかナシね」

「まあ、怖くなったら言って。電気つけるから」

「最初の一話、誰にする？」

五人は、それぞれ少しずつ違う顔つきで笑っていた。怖いもの見たさと、退屈しのぎと、放課後を長引かせたい気持ちと、そういうものがちょうどよく混ざった笑い方だった。

誰かが言った。

「そうだ。最初、景気づけに、あの話しようよ。狂った道化師の話」

「ああ、知ってる。テレビでやってたやつでしょ？」

「この前の特番のやつじゃん」

「それ怖い話っていうか事件の再現じゃない？」

「じゃあ別の話するね」

それで決まった。

怖い話は、もっと古くて、もっと曖昧で、ほんとうか嘘か分からないものの方がいい。そういう空気が、輪の中にゆっくり落ちていった。

窓際の机に置かれた小さな灯りだけが、五人の顔を下から照らしている。明るすぎず、暗すぎず、輪郭だけを残す光だった。

百物語は、そうして始まった。