123/258

エピローグ

　ねぇ、こういう記録は、あなたも嫌いではないでしょう。

　大きな悲劇でもなく、立派な英雄譚でもなくて、ただ通りの隅にそっと残った、少し擦り切れた声の痕跡。見過ごしてしまえそうなのに、いざ指先でなぞると、妙に形がいい。そういうもの。

　彼は同じ嘘を何度も使いました。

　人を振り向かせるために。

　そこに自分がいると知らせるために。

　それとも、退屈な一日の表面へ、ほんの少しだけ波を立てたかったのかな。

　その区別は、もうきれいには読めないね。けれど、繰り返されたものが少しずつ摩耗していく様子は、とても分かりやすい。声も、身振りも、あの笑っている顔も、見慣れられて、軽くなって、やがて町の風景へ沈んでいく。

　あなたも知っているでしょう。

　軽くなりすぎたものは、聞こえていても拾われない。

　見えていても、もう見られない。

　だから最後だけ、あれは妙に鮮やかだった。

　ずっと嘘として置かれていた言葉が、あの瞬間にだけ重さを持つ。何度も撫でられて薄くなっていたものが、最後に一度だけ、記録として指先へ残る。

　皮肉、と呼ぶには少し静かすぎるね。

　でも、こういう終わり方は嫌いではないでしょう？

　あの顔は、最後までずいぶん上手に笑っていました。

　ねぇ、あなたは誰かを笑わせたことがある？