121/258

届かない

　朝の通りは今日も人が多かった。人が多いのに、妙に静かだった。

　俺はいつもの場所に立ち、いつものように叫んだ。

「悪者が出たぞー！」

　誰も止まらなかった。

　一人の男がちらりとこっちを見て、すぐ荷車の方へ戻る。子どもは母親に手を引かれたまま歩いていく。店先の女は品物を並べながら、一度も顔を上げない。

　俺は少し間を置いて、もう一度やった。

「悪者が出たぞー！　本当だぞー！」

　そこで初めて、近くの男が面倒そうに言った。

「本当でもお前が言うと嘘にしか聞こえないんだよ」

　笑いもなく、怒りもなく、ただ事実みたいに言われた。

　それで終わりだった。

　あっさりしすぎていて、かえって動けなかった。

　ああ、そうか。

　俺はずっと嘘で場を作ってきた。事件も、危機も、英雄譚も、平気なふりも、全部。だからもう、何を言っても同じなんだ。本当でも嘘でも、俺の口から出た瞬間に価値をなくす。

　家に帰るころには、足が少し重かった。お面を外し、机に放る。飯を作るのが面倒で、酒だけ飲んだ。二杯、三杯、四杯。腹は減っているはずなのに、何かを噛む気になれない。

　そのうち寝台にもたれたまま、お面を見た。

　いい顔してやがる。

　ずっと笑ってる。俺の代わりみたいに。

　どうせ誰も信じないなら。

　どうせ俺の言葉に、もう何の値打ちもないなら。

　だったら、本当にしてやればいい。

　その考えは、驚くほど静かに胸へ入ってきた。

　怒りじゃなかった。絶望とも少し違った。もっと乾いていて、きちんと形があった。

　俺はその夜、久しぶりに長く眠れた。