119/258

笑わない人たち

　次の日も、その次の日も、俺は町に出た。

「悪者が出たぞー！」

「道が凍ってるぞー！」

「空から金貨が降るぞー！」

　もちろん全部嘘だ。けど、嘘には役割がある。何もない日に何かを足す。それだけで、人はちょっとだけ顔を上げる。

　そう思ってた。

　最初のうちは、顔を上げた。呆れながらでも笑った。怒鳴りながらでも見た。だが、いつからだったか、返ってくるものが少しずつ薄くなっていった。

「またジルだ」

「放っとけ」

「急いでるんだよ」

　前は笑ってくれたパン屋の姉ちゃんも、忙しそうに目だけ逸らした。魚屋の親父は怒鳴る代わりに、追い払うみたいに手を振った。婆さんたちは顔をしかめ、子どもは親に肩を引かれる。

「見ちゃだめ」

「なんで？」

「いいから」

　その言い方が、なんとなく耳に残った。

　見ちゃだめ、か。

　俺はわざと大げさに肩をすくめてみせた。

「おいおい、そんなに見惚れるなよ。照れるだろ」

「誰も見惚れてないよ」

　返ってきたのは、笑いじゃなくて平たい声だった。

　夕方、家に戻って飯を食う。いつもより味が薄い気がした。塩を入れすぎたのか、足りなかったのかも分からなかった。酒を少し飲んだ。別に珍しいことじゃない。寝つきをよくするためだ。そういうことにしておいた。

　壁のお面は相変わらず笑っていた。

「今日は客の質が悪かったな」

　言ってみても、やっぱり部屋は何も返さなかった。