108/258

重逢

　病院へ行くと決めたのは、たぶん衝動だった。

　でも、思いつきじゃなかった。

　ずっと避けていた場所に、ようやく名前をつけただけだったのかもしれない。

　朝、母さんに言った。

「私も行く」

　母さんは少し驚いた顔をした。

　けれど、止めなかった。

　ただ、「そう」とだけ言って、小さく頷いた。

　病院の空気は苦手だ。

　白くて、静かで、消毒液の匂いがして、歩く人の足音まで小さく感じる。何かを大きな声で言ってはいけない場所みたいで、息をするのまで気をつけてしまう。

　母さんの後ろを歩きながら、私は自分の手を握っていた。

　冷たかった。

　部屋の前で、母さんが一度立ち止まった。

「無理しなくていいからね」

　そう言われて、私は少しだけ腹が立った。

　ここまで来て、無理しないなんてできるわけがない。

「うん」

　でも、口から出たのはそれだけだった。

　扉が開く。

　そこに、お姉ちゃんがいた。

　眠っていた。

　目を閉じて、静かに横になっている。肌はきれいで、顔色も思ったほど悪くない。ただ、静かすぎた。あまりにも静かで、呼吸の上下だけが、ここにいる証拠みたいだった。

　私はその場で動けなくなった。

　ああ、と思う。

　そういうことだったんだ。

　死んではいない。

　でも、起きてもいない。

　遠くへ行ったわけじゃないのに、手が届かなかったのは、こういう意味だったんだ。

　母さんが何か説明していた気がする。状態がどうとか、今日も変わらないとか。けれど、その時の私はほとんど聞いていなかった。

　ただ、お姉ちゃんの顔を見ていた。

　夢の中で会っていた顔と、同じだった。

　少しだけ違うところもあった。夢のお姉ちゃんの方が、ずっと軽かった。ここに横たわるお姉ちゃんの方が、重くて、現実で、触れたら消えない気がした。

　ベッドのそばへ行く。

　手を伸ばして、そっと指先に触れる。

　あたたかかった。

「お姉ちゃん」

　声が、思ったより小さく出た。

　泣きそうだったけど、泣かなかった。

「来たよ」

　それだけ言う。

「会いに来た」

　夢の中で言えなかった言葉を、やっと言えた気がした。

　私は椅子に座って、しばらく話した。

　学校のこと。最近のこと。星を見た日のこと。どうでもいいようなことばかり。夢の中で話したことと重なっているものもあった。もしかしたら、あの時点でお姉ちゃんには全部届いていたのかもしれないと思う。

「また来るね」

　最後にそう言って、もう一度手を握った。

　その手は、ちゃんとここにあった。

　帰る途中、待合の椅子で少しだけうとうとしてしまった。

　ほんの短い眠りだったと思う。

　目を開ける前に、気配で分かった。

　お姉ちゃんがいる。

　IRISもいる。

　あの曖昧な場所だった。

　白くて静かで、夢みたいな場所。

「来てくれたね」

　お姉ちゃんが笑う。

「うん」

「ありがとう」

「ううん」

　何を言えばいいのか分からなくて、それしか言えなかった。

　少し離れたところに立つIRISを見た。

「……本当に会えてたんだ」

　私が言うと、IRISは静かにこちらを見た。

「ええ」

「ずっと？」

「必要なだけ」

　その答えは、よく分かるようでよく分からなかった。

　でも、もうそれでよかった。

　私はもう一度お姉ちゃんを見た。

　ここにいるお姉ちゃんと、病室で眠っているお姉ちゃんが、ちゃんと同じところにつながっていると分かったからだ。

「また来る」

　私は言った。

「今度は、ちゃんと起きてる時にも会いたい」

「うん」

　お姉ちゃんは微笑んだ。

「待ってる」

　その言葉を最後に、景色が少しずつ遠ざかっていく。

　目を開けると、病院の待合だった。

　窓の向こうの空が白かった。

　朝なのか、夕方なのか、一瞬分からなくなるくらい、世界が薄く見えた。

　でも、胸の中だけは不思議と静かだった。

　私は立ち上がる。

　そして、もう一度だけ病室の方を振り返った。