107/258

いない理由

　昼の家は、静かだった。

　静かすぎるわけじゃない。生活音はちゃんとある。洗濯機の音も、食器の触れ合う音も、テレビの天気予報も。けれど、お姉ちゃんの名前だけが、そこからきれいに抜け落ちているみたいだった。

　ある日、居間の棚の掃除を手伝っていた時、昔の写真が出てきた。

　私とお姉ちゃんが並んで写っている写真だった。ふたりで笑っていて、私の髪は今よりずっと短い。たぶん旅行か何かの日だと思う。

　私がその写真に触れた瞬間、母さんが手を止めた。

「あ……」

　小さな声。

　それだけで、空気が少し硬くなる。

「これ、どうするの」

　私はなるべく普通の声で聞いた。

　母さんはすぐには答えなかった。

「そのままでいいよ」

「うん」

　私は写真を元の場所へ戻した。

　それ以上、何も聞けなかった。

　聞けば、母さんが泣いてしまいそうな気がしたからだ。

　夜、夢の中でお姉ちゃんに会った時、私はとうとう聞いた。

「どうして会えないの」

　言ってから、遅かったと思った。

　今までそこだけ避けていたのに、自分から踏み込んでしまった。

　お姉ちゃんは少しだけ目を伏せた。

　困っているようにも、悲しんでいるようにも見えた。

「会えてるよ」

「そういう意味じゃなくて」

「分かってる」

「じゃあ、どうして」

　お姉ちゃんは答えなかった。

　代わりに、私の方を見て、ひどく懐かしい目をした。

「ユナ」

「なに」

「会いに来て」

　その言葉に、心臓が変なふうに鳴った。

「どこに」

「……来てくれたら、分かるよ」

　その時、少し離れたところにIRISが立っているのが見えた。

　気づいた時にはもういたみたいに、静かにそこにいた。

　私はIRISを見た。

「知ってるの」

「ええ」

「教えて」

「自分で行った方がいいわ」

　それだけだった。

　突き放された気もしたし、背中を押された気もした。

　でも、その時ようやく私は分かった。これはただの夢じゃない。少なくとも、私一人の頭の中で完結しているものじゃない。IRISがいて、お姉ちゃんがいて、私がいる。そこには私の知らない何かがある。

　朝になっても、私はそのことばかり考えていた。

　会いに来て。

　どこへ。

　でも、その答えは、もう半分くらい分かっている気がした。