第47話 名を呼ぶ直前、喉が震える
評議会の控室に証拠の束を持ち込んだとき、最初に気づいたのは、弁明原稿の紙の順番が入れ替わっていることだった。
1枚目と3枚目。昨夜私が封じた通り、赤い紐で縛ってあるのに。紐は解かれていない。しかし確かに、2枚の位置が昨夜と違う。
指先に、一瞬だけ冷たいものが走った。
紐を解かずに差し込める。それは、この束の封じ方を内側から知っていた人間だ。紐の結び目の位置、幅、張り方。記録係の書棚の横に立って、保管室の出入りを覚えられる位置にいた人間。先ほどまで「折り跡の一致」として見えていた輪郭が、今この瞬間にさらに一段、鮮明になった。
台帳の折り跡、控えの折り跡、弁明原稿の写しの折り跡。そしてこの、今朝の紐封じの隙間。4点が同じ手から出たとすれば、その手が届く範囲は自ずと絞られる。
喉を一度だけ締め、開く。揺れている時間はない。
「この順番ですが」
机の向こうの若い書記に声をかけた。監査官の補佐を務めていた顔だ。
「1枚目と3枚目が入れ替わっています。紐は解かれていません。触れていない方は、そのままで」
「……私では」
「わかっています」
静かに言いながら、結び目の向きを書記に見せた。
「紐を解かずに差し込める位置を知っていた人間がいます。今日ここにいる人間です。最終照合を始める前に、この状態を記録に残してください」
書記は少しの間を置いて、頷いた。私は束を抱え直した。
廊下に出ると、評議会直前の人の波が押し寄せてきた。
貴族、書記、護衛。皆がそれぞれの目的地へ向かって動いている。その中を歩くと、視線が刺さった。確認の目だ。「何者か」と「何かあった」が混ざった種類の視線。王国から来た令嬢、氷の公爵に拾われた文書官長、という文脈がすでに宮廷を巡っていることを、この視線の質が教えてくれる。
自然と歩幅が速くなった。
「お二人、同じ歩幅で……」
背後で、誰かが小声で囁いた。廊下の端を歩いていた書記の一人が、気を利かせたつもりで言ったものだ。声はそれ以上続かなかったが、私の歩幅はさらに速くなっていた。
横から、靴音が追いついてきた。
ヴィクトル閣下が、無言で同じ速度に合わせた。
歩幅を速めた意味がない。小さく息をつく。
廊下の左側に、評議会庁の書棚が一列並んでいる。普段は書記たちが台帳の搬入のために通る導線だ。今日は審議前のため、棚の前に立つ人間が少ない。その分、誰がどこを通ったかが、記録の残り方で見えやすくなっている。
台帳が置かれていた棚と、保管室の出入り口と、弁明原稿の受け渡しが行われた机。3点を頭の中で繋いだとき、それが一本の線になった。書棚担当の記録係が日常的に通る順路と、完全に重なる。
まだ名前はない。しかし輪郭はある。今日の審議で、それが形を持つ。
閣下は、並んで歩いたまま何も言わない。それだけのことが、今日は妙に落ち着かない。
扉の手前で、最終照合の場所が設けられていた。
ミレイユと護衛2名が並び、私は台帳を開いた。閣下は少し離れた位置に立っている。証拠書類と提出書類の照合は、一字でも合わなければ一からやり直しだ。
台帳の端を人差し指でなぞりながら、進める。控えの順番、封蝋の型、折り跡の位置。3点が揃って初めて、昨夜の作業が正当な証拠として成立する。
3冊目を開いたとき、指先が止まった。
5ページ目の左上。
折り跡が、今朝の弁明原稿の写しと完全に一致した。
角度、力加減、折り目の細さ。3点が揃っている。昨夜の控え、台帳、弁明原稿の写し、そして今朝の紐封じの隙間。4点が同じ手から出たことが、これで確信になった。
この台帳が評議会庁の書棚に置かれていた期間。弁明原稿を記録係が受け取った日。保管室の紐封じを覚えられる位置。3つの条件が重なる導線は、1本しかない。
動ける範囲が、絞れた。
喉の奥で何かが静まった。恐怖ではなく、集中だった。
照合が終わったのと同時に、外から「10分前」という声が聞こえた。
ミレイユが書類を受け取りに来て、私は束を渡した。渡した瞬間、急に手が軽くなった。昨夜からずっと何かを抱えていた腕が、初めて空になった。
隣で、衣擦れの音がした。
「リ」
声が止まった。
私は目を上げた。
閣下が、扉の方を向いたまま立っている。眼鏡の縁に指がかかっていた。外しかけて、止めた形だ。喉元が、一度だけ動いた。
私の名前を、呼ぼうとして、止めた。
理由は、わかった。
今この廊下で私の名前を呼べば、周囲の視線がその1点に集中する。「氷の公爵が個人として声をかけた女」という文脈に書き換えられる。審議の前に、私の立場が文書官長から別の何かに変わる。それが、彼を止めた理由だ。私のために、止めた。
守られることは、縛られることだと思っていた。守るという言葉を、ずっと怖がっていた。
でも今、呼ばれなかった方が怖かった。
縛られるより、呼ばれないことの方が。
「……閣下」
小声で言った。
「後で、聞かせてください。何を言いかけたか」
閣下がゆっくりこちらを向いた。眼鏡の奥の灰色の瞳が、一拍だけ揺れた。
「……呼びたい。だが、今呼べば君を縛る」
「縛られるのが怖いのに……呼ばれないのは、もっと怖いです」
廊下の喧騒が、どこか遠くなった気がした。
閣下はそれ以上何も言わなかった。ただ視線を前に戻し、眼鏡を掛け直した。交渉の顔だ。今から扉の向こうへ入る、という切り替えの合図だ。
私も正面を向いた。
台帳は閉じた。証拠の鎖は繋がった。審議が始まる。
でも胸の中に、閉じていない何かが残っている。形のないまま、ここにある。
提出を受けた担当書記が、最後に確認票を閉じた。その手を止めて、書記が独り言のように言った。
「弁明原稿の写し……3週間前の文面と今日の文面、言い回しが同じですね。まるでお願いみたいな形で書いてあるのに、中身は命令です」
私は受け取った書類の束を、もう一度だけ見た。
お願いの形をした命令の文面。それを書いた声。3週間前にも見た、あの言い回し。
帝国の書類の中に、その声が混じっていた。
誰の声が、どこからここまで届いていた？
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
