第37話 契約文の一行——本音を書きかけて消した
夜の9時を過ぎていた。
赤入れを始めて1時間ほどで、私は一度ペンを止めた。3通の草案のうち、1通目の余白にはすでに赤が増殖している。2行ごとに修正点がある。言葉の選び方が几帳面すぎて、逆用しにくい条文がいくつかある。盾にするには、鎖の語感を削る必要があった。「甲が乙に対し、公的保護を負う」という一文を「甲と乙が相互に、公的記録で保護する義務を持つ」へ。主語を動かすだけで、縛る方向が変わる。
扉が二度ノックされた。
「入ります」
ヴィクトル様だった。手に修正前の白紙数枚と、細いペンを持っている。
「確認に来た。赤入れを見ながら直す」
断る理由がない。私は3通を机の上に広げたまま、椅子を少し端へずらした。ヴィクトル様が私の隣に立ち、自分のペンで2通目の余白に何かを書き始めた。横から見える角度で、ゆっくりした筆運びだった。
しばらくは無言で、それぞれの修正が進んだ。ペンの走る音だけがあった。私が「義務の相互化」を3行入れるあいだ、ヴィクトル様は別の一文を書き足していた。
視線が、その一行に止まった。
読まないようにしようとした。でも、止まってしまった。
文中ではなく、余白の端。細い字で書かれた、条文とは関係のない一文。セレスティーヌが——という書き出しで、続きはすぐに横線で潰されていた。インクが重なって、読めない。でも「セレスティーヌが」という書き出しは、消す前に乾いてしまっていて、紙の上に留まっていた。
ヴィクトル様の手が、横線の上をもう一度なぞった。
「……消さないでください」
声が出ていた。
思っていたより低い声だった。ヴィクトル様の手が止まった。私はペンを置かないまま続けた。
「消すなら、最初から書かないでください」
部屋が静かになった。蝋燭の炎が揺れた。ヴィクトル様がゆっくり息を吐いた。
「書いた瞬間、君が鎖を見る。……それが嫌だ」
私は少し間を置いた。
「鎖を見るかどうかは、読んでから決めます」
「——読めば終わりだ。条文ではない」
「わかっています」
ヴィクトル様が眼鏡の端に触れた。触れて、今夜は外さなかった。
私はペンを机に置いて、その余白の端を見た。読めない。横線が2重になっている。でもインクの筆圧から、短い文だということはわかる。
「几帳面にも程があります」
声は平坦に出た。でも怒っているわけではない。ヴィクトル様が少し動いた気配があった。
「……定規で余白を揃えるあなたが、1行だけ斜めに書く。整合性がとれていません」
「そういう話か」
「条文の話をしています。整合性は大切です」
ヴィクトル様が短く息を吐いた。笑いではない。でも怒りでもない。私はそのまま赤入れを続けた。蝋燭の灯の下で、余白の横線がずっと視界の端に引っかかっていた。
1時間後、3通分の赤入れが終わった。
私はペンを置き、修正点を声に出して読み合わせた。ヴィクトル様は一度も否定しなかった。「相互保護の義務化」「公的記録への明示」「破棄時の手続き義務の対称化」——それぞれを確認するたびに、短い了承が返ってきた。盾の言葉になるまで、条文は静かに形を変えた。
「これで、控えを清書する」
「ヴァラン様に渡せば、整える」
「夜分でも」
「監査官に夜分はない」
赤入れ済みの3通を揃えて、封蝋を確認した。私の印と帝国印が整然と並んでいる。番号も揃っている。穴はない。
そのとき、扉に軽いノックがあった。夜の伝令だった。
「神殿よりお届け物です」
渡されたのは、薄い封書だった。封蝋は神殿印。開けると中に誓約書が1通入っていた。
私は一度止まった。
それは、今夜私たちが作ったものとほぼ同じ構成だった。条文の並び、保護の範囲、署名欄の位置——骨格が同じだ。
ただ封蝋が、違う。
神殿印が押されている。それだけではない。紙角を確認した。右上の角に、微細な折り目があった。意図的に折ったのではない。保管の過程でついた癖のような折れ方だが、折り目の方向が特徴的だ。記録のある紙が束ねられ、長く置かれたときにできる、あの形。
私たちはまだ署名していない。
「……これは、いつ作られたものだ」
ヴィクトル様が私の手元を見た。私は封書の発行日時を探した。欄がない。番号が押されていない。
私たちが今夜赤入れを終える前に、これは存在していた。
「私たちが署名する前に」
言葉が喉の端で止まりかけた。でも止めなかった。
「同じ誓約書が、神殿にある」
蝋燭の炎が揺れた。ヴィクトル様の眼鏡の奥で、灰色の瞳が一瞬だけ変わった。
明夜の儀礼に「出る以外の選択が消える」とヴァラン様は言った。今、もう一つ消えた。この誓約書がある以上、私たちが自分たちで作った文書を持って儀礼に出ても、それがいつ、誰の手で差し替えられるかが問われる。控えが残っていても、先にある誓約書が存在する限り、証拠の鎖は揺れる。
ヴィクトル様が立ち上がった。
「明朝、ヴァランに渡せ。封書のまま、番号が確認できる状態で」
「承知いたしました」
私は封書を机の上に置いた。紙角の折り目がこちらを向いている。
この折り方に、覚えがある。
でもまだ、どこで見たかが出てこない。頭の中で何かが引っかかったまま、答えを出せない。
ヴィクトル様が扉に手をかけた。振り返らずに言った。
「赤入れ、ありがとう」
その声が廊下に消えて、扉が閉まった。
私は封書と、赤入れ済みの3通と、消された1行を残したまま、蝋燭の灯の前に一人で座っていた。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
