第25話 文面が似ている——「声」が似ている
その文書を最初に開いたとき、私は思わず指を止めた。
王国から届いた帰還要請書。文面は整然として、一語も乱れていない。だが——読み進めるほど、奇妙な冷気が指先から上ってくる。
「……泣いていない」
呟いた声は誰にも聞こえない。応接間には私しかいなかった。
王国の要請文というのは、大抵どこかにお願いが滲む。故郷の温度が文字の隙間から漏れ出て、「戻っておいで」という熱がある。だがこの一枚には、それが一切なかった。整いすぎている。まるで、誰かが丁寧に熱を抜いたような——そんな文だった。
私は封蝋の割れた跡を指で辿り、もう一度、書き出しの敬語を目で押さえた。
「……この言い回しは」
知っている。知っているが、ここで見るべきものではない。
監査室は昼過ぎでも薄暗い。イリヤ・クロイツ監査官は許可書の束を横に積みながら、検査札を指先で弾く癖をいつものように繰り返していた。
「王国の要請文を持ってきました」
私が書類を机に置くと、彼の目が動いた。素早く、だが乱れなく。
「……照合しますか」
「お願いします。帝国側の許可書式と——語尾の型を並べてみてください」
沈黙が落ちた。
イリヤ監査官は許可書式の束を一枚引き抜き、王国の要請文を隣に置いた。指が止まる。私も止まっていた。
「……文末の余白の、整え方が」
「一致しています」
私が先に言った。彼が顎を引く。
「帝国の定型書式に、王国の文が引っ張られているとは考えにくい。では——」
「内側が、手を貸した可能性があります」
言葉にした途端、胸の奥で何かが沈んだ。重い音を立てて、ゆっくりと。
王国の圧力だと思っていた。外からの手が、帰還という形を借りて伸びてくるのだと。だが違う。この要請文に帝国の書式が滲んでいるなら——作ったのは、帝国の内側にいる誰かだ。
「文書官長殿」
イリヤ監査官が静かに言った。目が、珍しく曇っている。
「触れた痕は残る。残った方から辿ります」
「……はい」
私は写しを取るために封蝋炉を取り出しながら、指が微かに震えているのに気づいた。気づいて、止めた。
廊下に出たのは、書類の整理が一段落した夕刻近くだった。
角を曲がったところで、ヴィクトルと鉢合わせた。軍服の直線が廊下の薄明かりに映えて、銀縁眼鏡の奥の目が一瞬だけ細くなる。
「——報告の途中か」
「終わりました。今日の分は」
そう答えながら、私は自分が半歩後ろへ引いていることに気がついた。無意識に、距離を取っていた。
ヴィクトルの目が、その動きを見ていた。見て、何も言わなかった。
「内通の可能性が、一段濃くなりました。王国側ではなく——帝国の内部から、手が出ている可能性です」
「……聞いた。イリヤから先に」
「速いですね」
「彼の仕事はそういうものだ」
短い沈黙。
ヴィクトルが眼鏡に触れた。フレームの端を、そっと押さえるだけの動作。何かを言いかけて、飲んだ。私にはわかった。わかったから、続きを待った。
「……警護の範囲を、また見直す必要がある」
「承知いたしました」
返した言葉は平らだった。平らすぎて、自分でも少し怖かった。
ヴィクトルの目に、何かが過ぎる。だが彼は頷いただけで、廊下を歩き始めた。私はその背中を見送りながら、胸の中で言葉を転がしていた。
（——守られるのが、怖いのではない）
怖いのは別のことだ。でも、まだ言葉の形になっていない。
書庫の作業台に戻ったのは、窓の外が橙に染まりかけた時分だった。
王国の要請文を改めて広げ、封蝋の割れ方を光に透かす。蝋の断面は、一方向に綺麗すぎた。普通、封蝋を割る指は多少ぶれる。だがこれは——道具を使った跡に似ていた。
私は王国時代に見た書類の割れ方を思い出す。急いで開封したときの、雑な断面。送り主の焦りが封蝋にも移る——そう教えてくれた先輩文官の声が甦る。
この一枚には、焦りがない。
計算が、ある。
「この文は」
声に出してみた。誰もいない書庫に、自分の声が吸い込まれる。
「泣いているふりが上手すぎます」
帰還を願う言葉が並んでいるのに、どこにも切実さがない。上手い。上手すぎて、逆に見える。
私は写しを取り終えた要請文を封蝋で閉じた。封蝋を押す前に、一度だけ息を止めた。
館の入口に差しかかったのは、定刻の鐘が鳴り終わってからだった。
ヴィクトルが、石畳の手前に立っていた。
いつもより少し早い。フェリクスが腕に書類の山を抱え、なぜかその山がいつもの3倍ほどある。ヴィクトルが書類を無言で引き取るたびに山が移動し、それでも机は消えない——そういう光景が続いているのだろうと、遠目でもわかった。
私が近づくと、ヴィクトルが振り向いた。
口を開く。
開きかけて、止まった。
眼鏡のフレームに指が触れる、あの動作。言いかけて飲む、あの沈黙。
私も何も言えなかった。
ただ並んで歩き始めると、フェリクスがすかさず一歩下がった。書類の山が揺れる。
「閣下、帰り道に少し——」
「黙れ」
「……今は、黙ります」
静かになった夕刻の石畳を、私たちは3人で歩いた。
ヴィクトルが「警護の見直し」と言ったとき、私が半歩引いた——その意味を、彼がどう受け取ったか。聞けなかった。
聞けなかったまま、翌朝がくる。
そして翌朝、彼が差し出すであろう「守るため」の提案が、私の目にどう映るのか——それだけが、胸の奥に引っかかったまま、消えなかった。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
