第16話 眼鏡に触れた指が、言葉を引っ込める
昨日まで誰も振り返らなかった廊下が、今朝は少しだけ静まっていた。
正確には——静まった、のではなく、止まった、という感覚に近い。
帝国文書館の扉を開けた瞬間、私の作業台の端に、きっちりそろえられた束があった。昨日の段階では「規定上、前例に従っておりますので」と柔らかく流された、分類待ちの案件だ。主任文官のフロリアンが紙の角を揃えながら「お手を煩わせるほどでは」と言っていたものが、一晩で私の机の端に移動している。
ヴィクトル閣下が昨日ここで私の名を呼んだ。ただそれだけで、束の置き場所が変わった。
胸の中で、複雑なものがねじれた。嬉しいとは思わない。誰かの一言で机の端が変わるなら、別の一言でまた変わる。そういうものを、私は五年かけて学んだ。だから今は、目の前の束だけを見た。誤分類が4件、封印書架区への引き継ぎ漏れが2件、年次の記入ミスが9件。
羽根ペンを取って、直し始めた。
作業は思いのほか速く進んだ。目録の体系さえ頭に入ってしまえば、どこに何が欠けているかは一目でわかる。隣の棚の参照番号が3年前から付け方を変えていて、以前の様式と噛み合っていない問題も、変換表を一枚作れば解決できる。午前中に、作業台の上の束は半分以下になった。
---
昼を少し過ぎた頃、廊下を挟んだ向かいの席から声がかかった。
「……あの、こちら」
若い文官だった。私より2つか3つ下に見える。腕に古い控えの束を抱えていて、端が折れていた。
「見せてください」
受け取って広げると、目録番号の体系が変わった時期を跨いで、前後の記法が混在していた。このまま放置すれば、参照するたびに間違いが起きる。
「ここから先は、この桁で統一します。変換表を今日中に作りますから、夕方には渡せます」
「……難しくはないですか」
「半日で覚えられます。体系が分かれば、あとは反復です」
しばらく間があった。文官は少し目を伏せて、それから顔を上げた。
「……ありがとう、ございます」
たった一言だった。
それなのに、私は5秒ほど手を止めてしまった。
ありがとう。礼を言われることへの慣れ方を、途中でなくしてしまっていた。王宮では「できて当たり前」で礼は来ない。できなければ「代わりはいる」で終わる。それが五年間の水だったから、こういう一言の飲み込み方を忘れていた。
目の裏が、少しだけ熱くなりかけた。
馬鹿みたいだと思った。たった一言で、こんなふうになる自分が。取り乱すほどではない。ただ、呼吸の場所が一瞬だけ変わった。
変換表を作る作業に、もう少し力を込めた。感情を手先に逃がすのが昔からの癖で、指が速く動いている間は余計なことを考えずに済む。
夕方の鐘が鳴る頃には、机の上がきれいになっていた。
---
定時になった。
書類をそろえて端を揃え、羽根ペンをキャップに収め、文書館の入口へ向かった。
廊下の先で、足が止まった。
入口の石段の前に、ヴィクトル閣下が立っていた。
軍服の線が夕方の明かりに切り取られて、影が長い。時計には視線を落とさず、こちらを見ていた。今日が初めてではないような顔で——というか、昨日もその場所にいた。
「今日の仕事は、終わりましたか」
挨拶でも質問でもない。確認の声だった。
「……終わりました」
私が答えると、閣下は一歩だけ動いた。向きを変えて、石畳の方へ。
「少し遠回りする。いいか」
聞く形をしているが、選択肢は渡していなかった。
「……勤務監視ですか」
口から出てから、しまった、と思った。我ながら真顔で言いすぎた。
閣下は一拍、止まった。
否定しなかった。
眼鏡の縁に指が触れた——触れかけて、止まった。その手がゆっくりと下りた。
「……そうではない」
「では、なんですか」
「……書店がある」
石畳の先を顎でしゃくった。そういう顔だ、と思った。交渉相手に有利な条件を差し出す時の顔に、少しだけ似ている。
私はもう一度「勤務監視ですか」と言いたい衝動を飲み込んで、一歩だけ動いた。
---
石畳は夕方の人通りが混んでいて、並んで歩くには少し狭かった。
閣下の歩調が、さりげなく遅い。私が置いていかれないように、という配慮だと気づくのに少し時間がかかった。気づいた瞬間、胸のどこかがおかしな痛み方をした。そういう気遣いに慣れていない。慣れていないということを、今日は何度も思い知らされている。
書店の前を通りかかった時、閣下の目が棚の端で止まった。帝国法典の新刊見本が並んでいた。
「欲しいものがあれば、言え」
「……私は鍵ではありませんので、買収はご遠慮願います」
「買収ではない」
「では」
「……習慣だ」
習慣、という言葉を、閣下は少し短く言った。私の返答を待つような間があって、私は何も言えなかった。
習慣、という言葉の重さをまだはかれない。それが怖い理由も、まだうまく言えない。そう言えるようになるのがいつなのか、私には分からない。
書店の前を通り過ぎて、石畳が少し広くなった。
---
文書館への戻り道に差しかかった時、閣下が足を緩めた。
「……一つ、告白させてください」
私の足が止まった。
石畳の音が途切れた。人通りの向こうで、夕鐘が鳴り始めた。
閣下がこちらへ向き直り、眼鏡の縁に指をかけた——外しかけた。
「閣下！」
走ってくる足音が、その言葉を上から塗りつぶした。
エルンストだった。顔が青い。書類を胸に抱えたまま、息が乱れている。
「封印書架区から報告が。目録照合の最中に——施錠が解除されていない棚が見つかりました。記録上は施錠済のはずが、内側の掛け金が」
閣下の指が、眼鏡の縁から離れた。
私はその手を見た。外しかけて、戻った手を。
「……行こう」
それだけ言って、閣下は石畳を踏み直した。
私も追いかけた。
告白の続きが聞けなかったことよりも、今は足元の石畳だけに集中した。でも、どこかで分かっていた。さっき閣下が眼鏡を外しかけた時の表情に、私はまだ名前が付けられない。
封印書架区の棚は、昨日私が目録の空白に気づいた場所に隣接していた。
施錠が解除されていない棚。記録上は済のはずが。
事故、という顔を、していなかった。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
