11/24

生煮えの一皿

　家に戻ると、マオは得意げに籠《かご》を掲げてみせた。

「見よ、クロード。今日はこれだけの土産があったのじゃぞ」

　籠を覗き込んだクロードは、中身を見て、わずかに眉を上げた。

「……野菜、けっこうあるな」

「村の婆さんにもらった。これでまた、なんぞ作れるであろう」

「野菜って、皮剥いたり切ったりしなきゃいけないだろ」

　クロードは、気乗りしない様子で籠を見つめた。

「面倒くさがるでない。よくは知らぬが、適当に切ればよいだけであろう」

　根拠のない自信でそう言い切ると、マオは籠を引き寄せた。

「……そこまでしなきゃ食えないなら、別に、食わなくてもいい」

　その言葉には、面倒くささというより、もっと根深い無気力が滲んでいた。生きるために最低限のことはする。だが、それ以上の労力をかける理由が、彼の中にはもう残っていないのだ。

「情けない奴じゃな。よかろう、妾《わらわ》一人でやってやる故、お主は黙って見ておれ！」

「……お前が？　ナイフを扱えるのか？」

「子供扱いするでない！　パンとやらは一度こなしたのじゃ。野菜くらい、造作もないわ！」

　鼻を鳴らしたマオは、クロードを押しやるようにして腕をまくった。

　ナイフを握り締め、板の上の根菜に向き合う。皮も剥かず、そのままナイフを振り下ろすと、根菜は硬い手応えを返してきた。

「……思ったより硬いのじゃな、これは」

　苛立ったように、マオはナイフを叩きつけるように振るった。まな板代わりの板に、ガツン、ガツンと重い音が響く。

「危なっかしいな、大丈夫か？」

「うるさい！　黙って見ておれと言うたであろうが！」

　そう言い返しながらも、格闘するようにどうにか切り分け、水とともに鍋へ放り込んだ。仕上げに火へかけ、湯気が立ち上るのを待つだけだ。

　鼻の頭に汗を浮かべながら、マオは「どうじゃ」と言わんばかりに胸を張った。

　満を持して鍋を火から下ろし、二つの器に並々と注ぎ分ける。自信満々に差し出されたそれを、クロードは露骨に嫌そうな目で見つめた。

「……おい」

「なんじゃ？　感動のあまり言葉も出んか」

「……これ、皮がそのままついてるだろ。あと、つながってる」

　クロードが匙《さじ》で持ち上げたのは、皮がついたままのゴロゴロとした塊だった。切り込みが甘く、数個の根菜が鎖のように繋がったまま、湯気の中に揺れている。

「……皮とは、何のことじゃ」

「……根菜の、外側の硬いとこだよ。剥いてから切るもんだろ、普通」

「な、なぜわざわざ食べられる部分を減らすような真似をするのじゃ！」

　納得のいかない様子で食い下がるマオに、クロードは呆れた目を向けた。

「……俺は食わん」

「わ、妾は食うぞ！」

　意地になったマオは、自ら匙を手に取り、大きな塊を口へ放り込んだ。

　次の瞬間、口内に広がったのは爽やかなまでの生々しい土の香りと、ガリッと音を立てる凶悪な硬さだった。芯まで一切火が通っていない。

「……」

　咀嚼が、途中で止まる。それでも、意地で二口、三口と匙を運ぼうとするマオを、クロードが止めた。

「……無理はするな」

「む……」

　言われるまま、マオは匙を置いた。器の中身は、半分以上が手つかずのまま残った。

　その夜、腹を満たせないまま、マオは不機嫌に寝台へ潜り込んだ。

　翌朝、目を覚ますと、竈《かまど》の前でクロードが鍋をかき混ぜていた。

「……何をしておる」

「これじゃ食えないだろ。もう一回、火を通してる」

　差し出された器の中身は、繋がっていた塊が軽く切り分けられており、昨夜よりは柔らかくなっていた。だが、皮がついたまま煮込んだせいで、口の中に少し土っぽさと渋みが残る。それでも、昨夜の惨状に比べれば遥かに「食べ物」だった。

　匙を取りながらも、マオの表情は晴れなかった。一人でやってやると啖呵《たんか》を切った手前、こうして尻拭いされるのは、屈辱以外の何物でもなかった。

「……礼など、言わぬぞ」

「別に、期待してない」

　そっけない返事に、マオは黙って匙を口に運んだ。昨夜よりはましな味が、なぜか余計に、悔しかった。