26/32

同じ道と、ズレ

その日は、やけに空が高かった。

雲が薄くて、遠くまで見える。

なのに、

どこか距離感だけがおかしかった。

喫茶店の一角にある探偵事務所は、いつも通り静かだった。

クロは窓際。

ゆいは書類をめくっている。

「ねえ」

ゆいが顔を上げる。

「今日ちょっと変じゃない？」

クロは目を閉じたまま答えた。

「今さらだろ」

「じゃなくてさ」

ゆいは窓の外を見る。

「なんか……距離が合わない感じ」

そこでクロがゆっくり目を開けた。

「は？」

カラン。

ドアベルが鳴る。

入ってきたのは、運送会社の制服を着た男だった。

疲れた顔をしている。

「相談、いいですか」

ゆいがすぐに応じた。

「どうぞ」

男は椅子に座ると、小さく息を吐いた。

「配達が、毎回ズレるんです」

「ズレる？」

ゆいが首をかしげる。

男はうなずいた。

「同じルートを走ってるのに、かかる時間が毎回違うんです」

「昨日は十分で着いた場所が、今日は二十分かかった」

「でも、道も信号も同じなんです」

クロが小さく言う。

「渋滞は？」

「ありません」

男はすぐに否定した。

「地図も同じです」

少し沈黙が落ちる。

ゆいがクロを見る。

「……行ってみる？」

クロは短く返した。

「暇だしな」

男の車に乗り、三人は同じ道を走る。

同じ交差点。

同じ信号。

見慣れた景色。

なのに。

二周目に入ったあたりで、ゆいがぽつりと言った。

「……なんか長くない？」

クロは窓の外を見ている。

「同じ道だろ」

「でも、体感が違う」

ゆいは地図アプリを見る。

「距離、変わってないのに」

クロは少しだけ目を細めた。

「視線か」

「え？」

「見てる距離がズレてる」

意味が分からず、ゆいは首をかしげる。

四周目。

交差点で信号待ちをしていたときだった。

「あれ」

ゆいが窓の外を見る。

「さっき隣にいた車……」

「もういない」

クロは即答する。

「曲がっただけだろ」

「違う」

ゆいはゆっくり首を振った。

「なんか、消えたみたいだった」

クロは少し黙る。

それから静かに言った。

「……一回、歩くぞ」

車を降りる。

昼の風は軽い。

でも、歩いていると妙に感覚が落ち着かなかった。

近いはずの角が遠い。

遠い看板が、妙に近く見える。

その途中だった。

「あれ、何してるんです？」

榊が道端でスマホを見ていた。

地図アプリが開かれている。

ゆいが近づく。

「榊さん？」

榊は画面を見せた。

「これ、多分“測量ズレ”ですね」

クロが眉をひそめる。

「測量？」

「このエリアだけ、地図データの距離補正がズレてるんですよ」

ゆいがぽかんとする。

「距離補正？」

榊は軽い調子で続けた。

「簡単に言うと、“記録される距離”と“実際に感じる距離”が噛み合ってないんです」

クロが整理するように言う。

「実際の距離は変わらない」

「でも、人間の認識側だけが引っ張られてる」

榊はうなずく。

「そういうことです」

運送業の男が不安そうに聞いた。

「……それ、直るんですか？」

「明日には」

榊はスマホを閉じる。

「地図データの更新が入るので」

ゆいが小さくつぶやいた。

「なんかさ」

「同じ道なのに疲れる日あるの、これだったりする？」

クロは即答する。

「お前の運動不足だろ」

「ロマンがない！」

ゆいが抗議する。

クロは空を見上げた。

高い空だった。

「でもまあ」

「歩く世界がズレるってのは、気分悪いな」

ゆいは少し笑った。

「今日は普通でよかったね」

クロは短く返す。

「普通じゃないけどな」

窓の外では、木の影がいつも通り伸びている。

でもその街には、まだ少しだけ。

遠近感のズレた空気が残っていた。

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。

今回は、“同じはずなのに少し違う”という感覚の話でした。

慣れた道なのに遠く感じたり、いつもの景色が少しだけ変に見えたり。

そんな小さな違和感を、この物語に混ぜてみました。

少しでも楽しんでいただけたなら嬉しいです。